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LIBERTÉ 



DRAME 



THÉÂTRE DU" PEUPLE 



QUATRIEME SPECTACLE 



LIBERTÉ 



LUNDI de la PENTECOTE 

Comédie en un acte 

Maurice POTTECHER 



Louis CEISLER, Editeur 
AUX CHAT ELLES < PARIS 



CHEZ LE MÊME ÉDITEUR 

Collection illustrée des pièces représentées au Théâtre 

du Peuple. 
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Notice illustrée sur le Théâtre du Peuple, de 
Bussang (Vosges), par un spectateur (brochure 
de 37 pages) i » 

/ er Spectacle, 1895. — Le Diable marchand de 
goutte, pièce en 3 actes, par Maurice Pottecher 
(Nouvelle édition) 1 vol. 2 50 

2 e Spectacle, 1896. — Morte vil le, drame en 3 

actes, par Maurice Pottecher. . . . i vol. 2 50 

2* Spectacle, 1897. — Le Sotré de Noël, comédie 
rustique en 3 actes, mêlée de chants et de 
rondes populaires, par Richard Auvray et 
Maurice Pottecher 1 vol. 2 50 

4 e Spectacle, 1898. — Liberté, drame en 3 parties, 
suivi de Le Lundi de la Pentecôte, comédie en 
1 acte, par Maurice Pottecher . . . 1 vol. 2 50 
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PERSONNAGES 



Jacques SOUHAIT. 
François SOUHAIT, son fils 
Le COLPORTEUR. 
Le REPRÉSENTANT. 
FOUILLETTE, cordonnier. 
TOUSSAINT, drapier. 
Clément ELOPHE, fossoyeur 

HINGRAY i 

Prix DONADIEU . . . j Paysans. 

BIARD ) 

MARIE, femme de François. 

La Mère ÉLOPHE. 

ROSETTE, fille de Toussaint. 

LOUISE, femme de Biard. 

Hommes et Femmes de la Montagne, Soldats. 



La scène se passe en 1792, dans un village de la 

montagne vosgîenne. 



PROLOGUE 



PREMIÈRE VOIX, (celle d'une jeune femme, vêtue de blanc, 
la tête ceinte de rouge, qui paraît devant le rideau fermé, 
à gauche du proscenium). 

Très cher pays, pente dorée de la montagne, 
couronnée de sapins et de hêtres ! accueille- 
moi, si mon pied se pose sur ta prairie et si 
ma voix, tour à tour forte et tendre, se mêle 
aux chansons de tes oiseaux et à la rumeur de 
tes vents ! 

Je suis née aussi sur une terre rocheuse ; et 
mon cœur bat plus vite, et mon appel sonne 
plus éclatant sur les sommets, — que le soleil 
brûle leurs murailles flamboyantes, qu'un hiver 
éternel blanchisse leurs cîmes, ou que l'arboi- 
sier rouge, la fougère et la digitale se bercent 
à l'ombre de leurs forêts, dans la fraîcheur des 
ruisseaux. 

Mon chant n'est pas le balbutiement d'un 
conte de nourrice ou d'une complainte amou- 



reuse ; il n'est point fait pour plaire aux esprits 
frivoles ni timides. Mais sa beauté se révèle aux 
hommes capables de s'élever hardiment au-des- 
sus de la vallée étroite, pour contempler en 
face le spectacle du monde et l'horizon infini. 
Je veux aujourd'hui vous faire entendre la 
grande voix qui, plus de cent ans déjà comptés, 
éveilla tout à coup l'univers. Quand le vent 
l'apporta vers ces gorges endormies, tous les 
échos la roulèrent, comme si le tonnerre les 
eût ébranlées. A son appel, saluant un soleil 
nouveau, vos pères se sont levés, joyeux de 
donner leur sang pour la délivrance de leur 
patrie et l'affranchissement du monde ! Si le 
cœur de leurs fils n'a point changé, en enten- 
dant mon nom, il doit battre encore. Reconnais- 
moi, terre des hommes libres : je suis la 
Liberté ! 

DEUXIEME VOIX, (celle d'un homme enveloppé de vêtements 
sombres, qui ne montre, au-dessus des rochers où ses 
mains s'accrochent, — à l'autre extrémité du proscenium, 
— qu } un visage ridé et sourcilleux, voilé de cheveux gris). 

Voix criarde ! Quel oiseau emphatique, trou- 
blant mon sommeil, prophétise si haut? Ah! 
malheur à la discoureuse vagabonde qui vient 
pérorer par ici! Ta tunique blanche me fait 
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mal aux yeux ; tes paroles, plus déraisonnables 
que la clameur de la bise, me percent les 
oreilles. Dis-nous d'un air moins grave, d'un 
ton plus modeste, ou va-t-en ! Crois-tu qu'on 
écoute tes grands mots? 

PREMIÈRE VOIX 

Crois-tu qu'on entend tes menaces édentées 
et tes sifflements sourds? Qui es-tu, forme 
jalouse, rampant dans l'ombre et grondant? 

DEUXIÈME VOIX .. 

Quelqu'un qui dort et qui rêve, attendant 
son heure, et qui, s'il voulait se vanter... 

PREMIÈRE VOIX 

Et qui, s'il pouvait mordre aussi. ■.. Va! je 
t'ai recoanu : tu dis que tu sommeilles; mais 
je sais qu'on t'a porté sous terre et ton fantôme 
ne me fait pas peur. 

.. DEUXIÈME VOIX 

Où est ton trône, reine au bonnet rouge? 
Mon tombeau est plus solide : crains/ eh y 
touchant, de t'y briser les os! , 

PREMIÈRE VOIX 

Je. ne règne que là où ni ruse ni violence ne 



— IV — 



peut m'atteindre, dans les cœurs fiers, dans les 
âmes vigoureuses; et j'ai pour moi l'avenir, ô 
Passé 1 



DEUXIEME VOIX 



Moi, j'ai eu la force ; et il me reste la gloire ! 
Nouvelle venue, mon cercueil est doré par dix 
siècles de puissance; ton berceau n'est teint 
que de sang ! 



PREMIERE VOIX 



C'est le sang amassé par les crimes de dix 
siècles ! Tu m'as laissé un dur héritage, la 
vengeance ! Mais les peuples m'avaient accla- 
mée dans un élan d'amour. 



DEUXIEME VOIX 



Ah ! ah ! Et qu'ont-ils appris de toi que la 
haine? 



PREMIERE VOIX 



Le désir d'être plus justes et le moyen d'être 
plus heureux. 



DEUXIEME VOIX 



Et tu crois qu'ils le sont, depuis que tu as 
pris ma place? 



PREMIÈRE VOIX 

Laisse-moi le temps de les instruire. Mon 
œuvre commence à peine; la tienne est ter- 
minée. 

DEUXIÈME VOIX 

Par l'autorité je retenais leurs instincts fa- 
rouches ; je soutenais leur misère par la foi. La 
révolte et le doute valent-ils mieux? 

PREMIÈRE VOIX 

Oui, que l'ignorance et la lâche abjection ! 
Demain, s'ils veulent, se sachant libres... 

DEUXIÈME VOIX 

Ils choisiront un maître. Le troupeau ne 
marche pas sans berger. 

PREMIÈRE VOIX 

Tant que les hommes restent des bêtes. C'est 
ainsi que tu les traitais. 

DEUXIÈME VOIX 

C'est en leur ôtant la foi en Dieu que tu feras 
d'eux des anges ? 

PREMIÈRE VOIX 

En leur donnant la foi en eux-mêmes, je ferai 
deux des êtres capables de recréer un Dieu ! 
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DEUXIÈME VOIX, criant avec fureur. 

L'orgueil te perdra, Lucifer ! 

PREMIÈRE VOIX, calme. 

Roi Saùl, la colère t'a perdu ! 

DEUXIÈME VOIX, à part. 

O souffrance intolérable d'endurer ces pro- 
pos insensés, de supporter cette ironie insul- 
tante. Jadis, tout se taisait devant moi; tout 
tremblait devant l'ombre de mon sceptre; et 
quand la maudite raison humaine osait élever 
la voix en ma présence, mes bourreaux lui ar- 
rachaient la langue ou allumaient pour elle un 
bûcher. Pourtant, elle a été plus forte que moi, 
et elle m'a vaincu ; maintenant j'ai les mains 
liées à mon tour, et pour agir, il faut que je 
cache ma haine furieuse et que je déguise ma 
violence en ruse. Mais patience, patience! si je 
puis resaisir l'épée... 

PREMIÈRE VOIX 

Que grommelles-tu là, rongeant tes poings 
et roulant des yeux pleins de haine ? A quoi te 
sert de t'irriter contre ce que n'atteindront point 
tes menaces? Quand tu pourrais me saisir et 
me bâillonner encore, tu sais bien que tu ne me 
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tuerais point : je suis immortelle, et sans moi, 
ce monde n'aurait plus qu'à finir. — Mais ré- 
signe-toi plutôt à laisser, sur cette riante et 
laborieuse colline, s'évoquer à ma voix les 
souvenirs d'un temps héroïque où l'homme vit 
se lever dans ses ténèbres une aurore d'espé- 
rance. En montrant, pour émouvoir ceux qui 
nous écoutent, la lutte de l'ancienne et de la 
nouvelle foi entre un père et un fils, je n'expo- 
serai point à la dérision de la foule ceux qui 
défendront ta cause, et je ferai respecter en eux 
ta noblesse et ta grandeur. Mais je les récon- 
cilierai tous dans un saint transport d'amour et 
de dévouement pour la patrie : puisse ma voix 
frapper fortement toutes ces âmes attentives ! 
Elle leur inspirera aussi pour le sol natal non 
une tendresse aveugle et barbare, qui se repaît 
de mots sonores et n'engendre que la haine 
contre le reste des hommes, mais un amour de 
plus en plus ferme et clairvoyant pour toi, 
France, pays au beau nom, terre des clairs 
esprits parce que tu fus la mère du droit et que 
tu dois rester, — tant que nos mains, hélas ! 
porteront des armes, — la gardienne de la 
justice et le soldat de la raison ! 
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SCENE I 



Des champs, séparés par la grand'route, qui traverse 
diagonalement la scène, venant du fond, à droite. Ces 
champs montent, en arrière, sur la colline, vers des prés 
et d'autres champs. En avant, ils s'étendent, plats, entre 
des bouquets d'arbres; à droite, la route passe devant 
un mur qui la coupe à angle droit et se perd au premier 
plan dans la coulisse ; à l'angle de ce mur, un vieux 
sapin, avec deux pierres au dessous pouvant former des 
sièges; le mur est assez élevé pour que l'on n'aperçoive 
rien derrière. Au milieu de la scène, près de la route, 
s'élève une borne, qui indique la séparation de deux 
champs. — Septembre; matinée. 

Deux groupes d'hommes et de femmes mêlés sont oc- 
cupés, dans les champs d'en haut et dans les champs d'en 
bas, à faire la récolte des pommes de terre; agenouillés 
parmi les mottes, le corps plié en deux, ils arrachent les 
plants avec un crochet et jettent les pommes de terre 
dans des corbeilles, qu'ils vident ensuite dans des sacs 



I 



Danslechamp supérieur, BIARD, avec sa femme LouiSEet 
deux autres couples. — En bas, du côté gauche de la 
borne, MÈRE ELOPHE et deux hommes ; de l'autre côté, 
ROSETTE et deux servantes. — Passe sur la route le 
cordonnier FOU1LLETTE, portant un sabre et un 
vieux fusil. 
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FOUILLETTE, venant de la gauche et s'arrêtant. 

Hé bien, ça va-t-il par là? — Hé, mère 
Elophe ! La récolte sera-t-elle bonne dans le 
champ du grand-père Souhait? 

MÈRE ÉLOPHE, geignant. 

Ah oui, elle sera bonne!... La moitié des 
plants ne donne rien; l'autre, c'est tout pourri. 
Regarde-moi cela... Ah! pitié de ma vie!... 

FOUILLETTE 

Et à côté, chez Toussaint, est-ce que c'est la 
même chose? 

MÈRE ÉLOPHE 

Comme misère et pauvreté ! Demande à sa 
fille Rosette. Les pommes de terre vaudront le 
seigle et le regain. — Hélas ! pourquoi le Sei- 
gneur me laisse-t-il, à mon âge, user mes mains 
et mes genoux à arracher des pierres ? 

FOUILLETTE 

Hé! pour payer l'impôt au roi, la corvée au 
seigneur et la dîme au curé... Après cela, tu 
auras gagné le paradis. 



MÈRE ÉLOPHE 



Mais en attendant, de quoi se nourrira-t-on 
cet hiver, puisqu'on dit qu'il n'y aura pas non 
plus de pain? 



FOUILLETTE 

Ma foi, il faudra peut-être que vous vous 
passiez de souliers ; je tâcherai de me faire de 
la soupe avec mon cuir. 

MÈRE ÉLOPHE 

Et moi, je sais bien ce qui me reste à faire : 
je dirai à mon fils, qui en creuse tant, de me 
préparer une fosse. — Ah ! pitié de ma vie !... 
Et voilà trois années que cette bénédiction nous 
dure; oui, trois ans, depuis que François Sou- 
hait a quitté la maison de mes maîtres. 

FOUILLETTE 

Ah! celui-là... c'est un fou de moins, — 
quoique tu aies été sa nourrice. 

MÈRE ÉLOPHE, le regardant de travers. 

Cest bon, il reste encore des fous ici... Où 
vas-tu, toi, avec ton grand couteau et ton écha- 
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las de fer, au lieu de demeurer derrière ta fe- 
nêtre, à tirer le fil sur la poix ? Tu as l'air du 
porte-enseigne de Pilate. 

FOUILLETTE 

Mère Elophe, parlez donc avec plus de res- 
pect de ces armes qui servent à vous défendre 
tous. — J'ai fait une ronde, ce matin, avec 
Prix Donadieu et le petit Hingray, du côté de 
l'Urbache, pour guetter l'arrivée des brigands. 

MÈRE ÉLOPHE 

Les brigands! Ah, Jésus mon Sauveur!... 
Quels brigands ? 

FOUILLETTE 

Quels brigands ? Parbleu ! ceux qu'on attend . . . 
partout! On dit que le royaume en est plein... 
Ceux qui veulent détruire la France et qui 
causent tous nos maux. 

MÈRE ÉLOPHE 

Est-ce que vous en avez vu ? 

FOUILLETTE 

Pas encore; mais ils ne nous échapperont 



SCENE II 



pas ! — Je m'en vais faire un tour au-dessus 
de la Ronde-Roche; je me méfie qu'ils pour- 
raient bien se cacher par là. (n sort au fond.) 



MÈRE ÉLOPHE, se remettant à sa besogne. 

Les brigands, maintenant ! après la séche- 
resse, après la grêle, et tous nos malheurs... 
Ah! pitié de ma vie!... Encore trois plants où 
il n'y a pas plus de racines que de dents dans 
ma vieille bouche. C'est la fin des fins... Mais 
que fait donc notre roi, qu'on l'a tant prié et 
qu'il ne vient pas en aide à son peuple ! 

ROSETTE 

Dites, mèreElophe, pourquoi François Souhait 
a-t-il quitté le village, sa femme, Marie, qui 
l'aimait tant, et son père aveugle ? 

MÈRE ÉLOPHE 

La nécessité, sans doute, mon enfant ! Ce que 
le sang unit, l'argent le divise. Quand la pau- 
vreté tombe sur une maison, chacun s'en va 
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de son côté gagner son pain, et le banc, près 
de la cheminée, reste vide. 



ROSETTE 

Pourtant, le grand-père Souhait était riche 
autrefois ? 

MÈRE ÉLOPHE 

Il avait assez travaillé pour mettre de côté un 
peu de bien ; mais le malheur ne l'a pas con- 
sulté pour le lui reprendre. Cependant, quand 

SOn fils a VOUlu partir... (Elle s'interrompt subite- 
ment pour écouter le tocsin , qu'on entend sonner. — 
Tous les sarcieurs lèvent la tête et s'agitent aussitôt en 

courant vers le fond.) Mais écoutez donc ! C'est le 
tocsin qui sonne? Mais oui, mon Dieu, c'est le 
tocsin ! 

LES HOMMES 
Le feu ! le feu ! (Ils s'éloignent rapidement à gauche.) 

MÈRE ÉLOPHE, courant au fond. 

Où cela, dites, où cela? Sainte Mère et saints 
Anges, que ce ne soit pas chez mes maîtres !... 

(Des hommes passent sur la route, en criant : Le feu ! Le 

feu!) Chez qui, dites? Est-ce que c'est au vil- 
lage? (Un homme, en courant, lui désigne un point 
vers la hauteur, ,à gauche.) 



l'homme 
Non. Sur la colline, là-haut... Tenez ! (n passe.) 

MÈRE ÉLOPHE 

Ah oui ! Je vois par-dessus les sapins. Ça 
fume, Seigneur ! 

ROSETTE 

C'est dans le creux de Noirepierre... 

LOUISE 

Près du Bois-Neuf; chez le bûcheron Mar- 
chai ! 

MÈRE ÉLOPHE 

Non, plutôt chez Thiébaut, le sabotier... 
C'est plus à gauche. 

ROSETTE 

Quel feu ! On dirait que la montagne brûle. 

LOUISE 

Voilà tous les hommes qui sortent du village 
pour grimper là-haut. 



SCÈNE III 
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MÈRE ÉLOPHE 

Hélas ! mes jambes ne m'y porteraient plus ! 
Il me faut demeurer ici, toute seule, sans rien 
savoir... 

ROSETTE 

t 

Nous resterons avec vous, mère Elophe. A 
quoi servirions-nous là-bas? 

LOUISE 

Voilà le grand-père Souhait, conduit par sa 
bru, qui arrive de ce côté. 

MÈRE ÉLOPHE 

Ah ! s'il avait encore ses yeux et sa force 
d'autrefois, lui non plus ne resterait pas en bas! 
Sainte Mère et saints Anges, protégez-nous ! 

(Entre à droite Jacques Souhait, conduit par Marie. Il 
s'arrête et tâte le mur avec la main.) 



SOUHAIT 



D'ici, vous devez voir? 
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MARIE , regardant à gauche. 

Oui. La flamme m'est cachée encore, mais 
j'aperçois, par dessus les sapins, la fumée et 
les étincelles ; elles tourbillonnent devant le so- 
leil de midi. Dieu ! quel brasier doit flamber au 
fond de la gorge ! La forêt est rouge comme si 
la lune d'hiver se levait derrière les arbres, et 
l'air tremble à la chaleur de la fournaise. 

SOUHAIT 

Mes yeux sont morts, mais je vois par les 
vôtres. Nous sommes derrière le cimetière? 

MARIE 

Oui. 

SOUHAIT 

Qui est là devant moi? Des hommes? 

MÈRE ÉLOPHE 

Grand-père Souhait, hélas! il n'y a ici que 
de pauvres femmes. Tous les hommes ont 
couru sur la montagne au premier appel du 
tocsin. 
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ROSETTE 



Que pourront-ils contre le feu? L'eau man 
que là-haut. 



MERE ELOPHE 



L'eau n'y fait rien, voyez-vous. II faudrait 
des œufs du Vendredi-Saint. 



LOUISE 



Oui, si c'était le tonnerre qui avait mis le 
feu à la maison. 

MÈRE ÉLOPHE 

Le moyen est bon, quelle que soit la cause 
de l'incendie. 

LOUISE 

Non. 

MÈRE ÉLOPHE 

Vous ne le savez pourtant pas mieux qu'une 
vieille comme moi? 

ROSETTE 

Mais qui sait comment celui-ci a pu s'al- 
lumer? 



MÈRE ÉLOPHE 

Pour moi, c'est un crime ! 

ROSETTE 

Oh! est-ce possible? Le croyez-vous? 

MÈRE ÉLOPHE 

Trois incendies dans la même année, cela 
vous semble-t-il naturel? Il faut que de mau- 
vaises mains y aient aidé, c'est sûr! 

ROSETTE 

Mais qui ? 

LOUISE 

Si l'on savait ! 

MÈRE ÉLOPHE 

Sans doute ces brigands, dont le cordonnier 
parlait! Le royaume en est plein ! 

ROSETTE 

Pourtant, personne ne les a vus encore? 
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LOUISE 

Mais ils viendront, puisque dans tous les 
villages, les garçons se sont armés pour les 
attendre. 

MÈRE ÉLOPHE 

Chacun à son tour veille et fait la ronde. 
Mais cela ne sert pas à grand' chose. On ne 
voit rien venir et les malheurs arrivent tout de 
même. 

SOUHAIT 

Et vous, à quoi vous sert de bavarder ainsi? 
Si les hommes travaillaient de leurs bras autant 
que vous de votre langue, la roche donnerait 
du blé! Avant de savoir où la maison brûle, 
vous voudriez expliquer comment le feu a pris ; 
et pour vous, il faut toujours qu'il y ait eu un 
crime. Qu'en pouvons-nous connaître, et que 
nous importe, à présent? Elle brûle, vieille ou 
neuve, parce que c'était son heure; et l'essen- 
tiel est de sauver ce qui est dedans ; on s'oc- 
cupera, plus tard, de la rebâtir. 

LOUISE 

Vous parlez ainsi, grand-père, parce que 
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vous avez de l'âge et de la raison ; et pour 
nous autres, femmes, on sait bien que discu- 
ter et supposer c'est un besoin. Mais que pou- 
vons-nous faire d'autre, et vous-même, père 
Souhait, que faites-vous de plus, sinon parler 
un peu mieux ? 

SOUHAIT, irrité. 

Tant que mes yeux ont été bons pour me 
conduire, mes bras ne se sont pas reposés. 
Pendant cinquante ans, j'ai battu la pâte et 
brûlé mes joues à la chaleur du four. Vous, 
vos pères et vos grands-pères, vous ne man- 
giez pas de pain que ces mains-là n'en aient 
arrondi la miche. Maintenant, c'est vrai, je ne 
puis plus que donner des conseils; mais je 
tâche qu'ils servent aux autres, et mes pa- 
roles ne sont pas comme le mauvais vent, 
qui, ne sachant de quel côté il souffle, ne fait 
pas travailler le moulin. 

ROSETTE 

Grand-père, ne vous fâchez pas ! Vous savez 
bien que chacun vous respecte et vous écoute, 
et qu'on ne fait rien ici sans vous consulter. 
Mais comment pourrions-nous nous taire quand 
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chacun s'inquiète et que nous voyons autour 
de nous tant de malheurs ? 

SOUHAIT 

Vos malheurs, oui : vous cherchez à qui 
vous en prendre. Chacun a les siens et vou- 
drait pouvoir les reprocher aux autres. Tantôt 
ce sont les saisons qu'on accuse, tantôt les 
brigands; mais depuis que le monde est 
monde... 

TOUTES, l'interrompant. 

Oh! 

LOUISE 

Quel jet de flammes ! 

ROSETTE 

Un nuage de fumée s'est élancé de la mon- 
tagne, comme si la terre sautait. 

MÈRE ÉLOPHE 

C'est le toit qui a dû s'effondrer. 

ROSETTE 

Cela fait frémir. Mon Dieu, pourvu que rien 
de ce qui vit ne soit sous ces ruines ! 



SCENE IV 



!C 



SOUHAIT 



Amen! — Attendons, puisque la volonté de 
Dieu nous attache ici, que des gens redescen- 
dent pour nous apporter des nouvelles, et 
comptons sur sa miséricorde ! (ils restent un 

moment en silence. — Mère Elophe s'agenouille et mar- 
motte des prières. — On entend, à gauche, la voix du 
colporteur qui se rapproche peu à peu.) 



LE COLPORTEUR, chantant dans la coulisse. 

« Demandez, bonnes gens, 
Riches et indigents, 
Les sages et les fous, 
L'Almanach à deux sous. 
Voici, pour vous instruire, 
De beaux livres à lire 
Et toutes nouveautés ; 
Bonnes gens demandez! » 

(Parlant.) Comment, personne? On dirait que 
ce village n'est gardé que par les poules. 
(H entre.) Ah! enfin, voici des figures humaines!.. 
Hé bien, que faites-vous donc toutes là, avec 
cet air consterné? — Ah! grand saint Nicolas ! 
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le feu sur la montagne!... C'est donc là cette 
clarté dont je ne pouvais m'expliquer la cause 
et qui faisait mon ombre rouge sur la grand'- 
route. 



MERE ELOPHE 



Tu arrives souvent avec le malheur, Petitco- 
las ! La dernière fois que tu es venu, n'était-ce 

pas le jour même... (Elle hésite et regarde Marie et 
Souhait.) 



LE COLPORTEUR 



Quoi ? J'en ai tant vu, dans tous les endroits 
où je traîne en clopinant ma balle, surtout aux 
temps troublés d'aujourd'hui. 



ROSETTE 



C'est donc vrai qu'il y partout des maux et 
des plaintes, et que chacun s'inquiète, comme 
si la terre et le ciel ne s'entendaient plus ? 



LE COLPORTEUR 



Que sont les vôtres, mes enfants, près des 
grands bouleversements qui agitent aujour- 
d'hui les villes et les campagnes? Ici, attachés 
au sol comme la bruyère au rocher, vous vivez 
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séparés du monde dans une fosse de monta- 
gnes ; et l'hiver vous y enferme pendant près 
de sept mois. Mais la bise qui souffle sur vos 
têtes ou le bruit des ruisseaux dégringolant 
sur les pentes, quand le coucou se remet à 
chanter, vous couvre le bruit qui se fait ailleurs 
sur la terre. 

LOUISE 

Dis-nous, quels sont ces bruits ? 

ROSETTE 

Que se passe-t-il au royaume ? 

LE COLPORTEUR 

Des choses obscures et éclatantes, un mé- 
lange d'événements confus et de claires pro- 
phéties, comme quand, avant que la foudre 
ne tonne, de grands éclairs font luire les arbres 
de la route à travers le pays tout noir! Tu me 
demandes ce qui se passe, mon enfant : et les 
plus âgés se disent, en levant le menton en 
l'air, comme le voyageur qui guette les pre- 
mières gouttes de pluie : « Qiie va-t-il se pas- 
ser?» On attend : quoi? Quelque chose qui 
doit changer le monde et faire des hommes un 
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tri nouveau. Les uns ont peur et se tiennent 
cois dans leur maison, ou veillent, un fusil à 
la main, sur les portes ; les autres s'agitent en 
criant, ils courent à droite et à gauche ; ils ont 
les yeux enflammés ; ils annoncent, en battant 
le tambour à travers les rues, que l'heure de la 
Révolution est venue, et qu'un nouveau règne 
va commencer. Ici, ils se battent avec fureur 
autour d'un château ou d'une prison; là ils 
tombent, en pleurant de joie, dans les bras l'un 
de l'autre, proclamant qu'ils sont tous frères; 
et ils ont pris pour signe une cocarde tricolore 
qui est rouge comme le sang et bleue comme 
le ciel de mai. 

MÈRE ÉLOPHE 

Tu parles d'un autre règne : mais notre bon 
roi, qui est à Paris, n'est pas mort. Qui donc 
pourrait régner à sa place? 

LE COLPORTEUR 

La justice, disent-ils, et la liberté ! 

ROSETTE 

Oh ! ces mots sont beaux ! Moi qui ne suis 
qu'une femme, mon cœur remue à les enten- 
dre... Dites, grand-père, que faut-il en penser? 
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LE COLPORTEUR 

Ah ! Excusez-moi si je ne vous avais pas 
salué encore, père Souhait. Et vous aussi, 
dame Marie... Ces arbres m'empêchaient de 
vous voir. 

SOUHAIT 

Moi, je t'écoutais, colporteur. 

LE COLPORTEUR 

C'est un honneur pour moi, si ce que je dis 
est approuvé par celui qu'on respecte partout, 
par le plus sage de ces paroisses. 

SOUHAIT 

Je me souviens, moi aussi, de ton dernier 
passage... Elles n'ont pas osé le rappeler de- 
vant moi : c'est quand mon fils est parti. 

LE COLPORTEUR 

Votre fils... François : ah oui! Il vous quit- 
tait malgré vous, dit-on, et il y avait eu beau- 
coup de chagrin et de larmes. 

SOUHAIT 

Il a voulu partir et chercher ailleurs la fortune. 
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Il nous a laissés, son village, son père aveugle, 
et celle-ci, qui était depuis un an sa femme. 

LE COLPORTEUR 

Mais quel démon l'entraînait? 

SOUHAIT 

Quel démon? Tu dois le connaître, car c'est 
avec toi qu'il est venu. 

LE COLPORTEUR 

Moi ? — Père Souhait, vous voulez rire ? 

SOUHAIT 

Depuis ce jour-là, je ne ris plus... — Oui, 
je crois qu'il se cachait dans cette boîte que tu 
portes sur les épaules, et tu le promènes, sans 
t'en douter, à travers les pays. 

LE COLPORTEUR, à part. 

Sa raison se dérange... (Haut.) Il n'y a dans 
cette boîte, je vous en fais serment, que du 
papier, des livres... Chacun peut y regarder. 

SOUHAIT 

Cest ce que ceux qui voient clair y aperçoi- 
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vent. Mais moi, aveugle, j'y distingue autre 
chose. 

LE COLPORTEUR, riant. 

Alors, c'est sans doute moi l'aveugle : car 
je n'y vois goutte dans vos paroles, si vous 
ne vous expliquez pas mieux. 

SOUHAIT 

Plaise à Dieu que ceux qui achètent ta mar- 
chandise le soient, et sourds ceux qui t'écoutent! 
Mon fils serait encore là. — Je dis qu'avec les 
grands mots marqués sur ces livres, — et on 
les paye aujourd'hui moins cher quç le pain, 
tu as troublé la tête de François ; tu es cause 
qu'il est parti. Et je pense à tous ceux qui ont 
été rendus fous par de pareilles folies : c'est là 
ce qui fait, aujourd'hui, que tout est confondu 
et que ce pays est comme un mauvais champ 
où le vent a mêlé toutes les graines. 

LE COLPORTEUR 

Peut-on me reprocher ce que les autres font 
de ces livres que je vends pour gagner ma vie ? 
Je les porte et ne sais guère ce qui est dedans. 
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SOUHAIT 



Comme la mouche qui porte le charbon : 
elle ne le sait pas; pourtant elle est mauvaise, 
Mais tu parles aussi : sais-tu ce que tu dis ? 



LE COLPORTEUR 

Je dis les choses que j'ai vues. Ce que les au- 
tres appellent des espérances, vous les nommez 
folies ; cependant elles sont en train de se réa- 
liser. 

SOUHAIT 

Ah oui ! une besogne merveilleuse, d'après 
ce que tu nous en dis toi-même ! Tout le monde 
est sens dessus dessous ; on crie, on se bat, 
chacun abandonne son travail et veut se con- 
duire lui-même; les enfants n'écoutent plus 
leurs pères, le serviteur se révolte contre son 
maître, et les sujets, contre leurs rois. N'est-ce 
pas cela ce que tu as vu, toi qui vas partout et 
qui vois si bien? 

LE COLPORTEUR 

Certes, j'ai vu bien des violences; mais les 
hommes qui les ont faites, qui dira toutes celles 
qu'ils avaient endurées? La souffrance des siè- 
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clés donne la colère d'un jour, comme les nua- 
ges l'averse. Et puis, il y a... Comment dire 
cela, moi, pauvre homme, qui porte tout mon 
savoir derrière mon dos ? Ah ! si vous aviez 
entendu comme moi ce jeune homme, dans le 
jardin où les têtes étaient plus pressées qu'au- 
tour du reposoir à la Fête-Dieu, le jour où il 
arracha une feuille de l'arbre, pour la mettre à 
son chapeau!... Attendez! « Tout le monde 
libre ! » voilà ! ... et : « Tous les hommes 
égaux ! Qu'il n'y en ait pas un, parce qu'il 
porte un nom plus grand que le mien, qui se 
dise mon seigneur; qui puisse me forcer à 
payer l'impôt pour lui, me réclamer un droit 
sur le grain que je récolte, sur le pain que je 
mange, sur le sel que j'achète ; me défendre de 
m'enrichir, si je travaille, et de commander à 
mon tour, si j'ai plus d'esprit que les autres ; 
de chasser comme lui, quand sa meute ravage 
mes terres ; de me marier avec qui je veux, de 
croire ce qui me plaît, — sinon il me fait mor- 
dre par ses chiens ou traîner en prison... » Oui, 
oui, voilà! « Qu'il n'y ait pour tous que la 
même loi et le même droit... le même droit ! et 
que nous soyons tous, même les plus petits, 
même les plus bêtes, pareils devant la justice, 
comme des enfants devant leur mère, quand ils 
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accourent à quatre heures autour de la porte et 
qu'elle les examine, debout sur la marche, en 
leur coupant le pain ! » 



ROSETTE 



Oh oh ! tout le monde libre ! — Mais de quoi 
faire? Est-ce qu'il n'y aura plus de corvées ni 
de prisons? 



LOUISE 



Tous égaux ! Je ne devrais donc plus rester 
les pieds dans la boue à la porte de l'église, 
quand la femme du prévôt y entre ? 

MÈRE ÉLOPHE 

La même justice pour tous ! Alors ce serait 
donc, ici-bas, comme dans le paradis, où cha- 
cun pèsera le même poids devant le Seigneur? 

ROSETTE 

Entendez-vous, grand-père, entendez-vous? 

SOUHAIT 

Trop pour mon plaisir ! Voilà que vous vous 
laissez prendre aussi à ces grands mots ! Mais 
ne voyez-vous pas qu'il vous abuse avec ses 



— 2 5 — 

récits menteurs? Et comment ne réfléchis-tu 
pas, toi, avant de laisser sortir ces propos 
d'enfant de ta barbe grise ? Est-il possible que 
le monde puisse changer en un jour, comme 
un pain dont le boulanger pétrit la forme, avant 
de l'enfourner? Si Dieu avait voulu lefaire autre- 
ment, oui, certes, il l'aurait pu; mais main- 
tenant, tel qu'il est sorti de ses mains, tel il 
restera, jusqu'au jour du jugement. Supporter 
avec patience notre sort et nos misères, voilà 
ce que nos pères nous ont appris : il n'y a 
rien à espérer de meilleur. Et ceux qui essayent 
de bouleverser l'ordre, qu'on les mette de côté 
et qu'on les punisse, parce qu'ils ne sont bons 
qu'à faire des ruines, sans pouvoir reconstruire 

Ce qu' ils détruiront ! (H s'écarte au fond, à gauche, 
avec Marie.) 

LE COLPORTEUR, aux femmes. 

Je me tais, quoique j'aie encore, peut-être, de 
quoi lui répondre : je vois qu'il a sur le cœur 
le chagrin de son fils parti, et je ne veux pas 
l'irriter. Mais tout de même, je vais ici, sans 
bruit, étaler mes almanachs, mes images et 
mes livres, afin que vous puissiez les voir et 
prendre ce qui vous conviendra pour les veil- 
lées de l'hiver. Car il ne serait pas juste, n'est-ce 
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pas, que j'aie perdu ma journée et ma longue 
course, ni vous votre plaisir, (il déballe sa hotte 

et aligne sa marchandise par terre, au pied du mur.) 

SOUHAIT, à Marie. 

Que voyez-vous là-haut ? Le feu semble-t-il 
grandir ou baisser? 

MARIE 

La fumée tourne encore, mais on ne distingue 
déjà presque plus la lueur. 

SOUHAIT 

Sans doute, la flamme a tout mangé. Nous 
allons voir les hommes redescendre. 

MARIE 

Tout noirs de fumée, oui, et s'agitant. — 
Pourvu qu'aucun ne soit blessé! 

SOUHAIT 

Dieu le veuille ! Mais je m'en soucierais da- 
vantage, si mon fils revenait avec eux. 
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MARIE 



Où qu'il se trouve, qu'il soit à l'abri du feu 
et du malheur! 



SOUHAIT 



Vous n'avez que de la pitié pour lui ; pour- 
tant, il nous a abandonnés ! 

MARIE 

Il croyait sans doute bien faire... J'espère que 
nous Le reverrons un jour. 

Ils restent silencieux. De l'autre côté de la scène, les 
femmes et les enfants sont groupés autour du colporteur, 
examinant les livres et les images, quelques-uns achètent. 

LE COLPORTEUR 

Qu'est-ce donc que j'entends derrière ce mur? 
On dirait des coups sourds frappés dans la 
terre. 

ROSETTE 

Derrière le mur?... Oui. — Personne ne doit 
pourtant travailler à cette heure là-dedans. 



— 28 — 

LE COLPORTEUR, se haussant pour regarder par dessus 

le mur. 

Je ne vois rien... Ah! si, là, entre les croix, 
des pelletées de terre sortent d'un trou ; à moi- 
tié enfoui dans la fosse, on voit remuer un dos 
courbé. 

LOUISE 

Qui donc peut être resté en bas, quand tous 
là-haut se démènent pour éteindre l'incendie ? 
Appelle-le. 

LE COLPORTEUR 

Hé, mon brave ! ... Hé, l'homme à ta pioche ! . . . 
Il ne bouge pas. On dirait qu'il est aussi sourd 
que les morts pour qui il travaille. 

MÈRE ÉLOPHE 

Tu ne vois pas sa figure? 

LE COLPORTEUR 

Non, il la tient toujours baissée vers la 
terre... Ah! si, il s'est tourné vers moi. — 
Bigre! une mine peu agréable à voir, avec 
cette peau couleur de cuir et ces cheveux rou- 
ges, emmêlés comme la tignasse d'un sau- 
vage. 
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MÈRE ÉLOPHE 

Je m'en doutais : c'est Clément Elophe. 

LE COLPORTEUR 

Qui! 

MÈRE ÉLOPHE 

Ah ! tu as bien dit : un vrai sauvage ! Ça 
vit tout seul dans les bois, faisant le métier de 
bûcheron et dormant dans le creux des arbres. 
Mon Dieu, je n'ai rien pu faire de lui! La 
paroisse, par bonté pour moi, l'occupe comme 
fossoyeur. C'est tout ce qu'on peut en tirer, car 
il est fort des membres comme un bœuf, mais 
il n'a pas plus d'esprit que la bête. (Appelant.) 
Clément Elophe ! 

UNE VOIX, derrière le mur, au bout d'un assez long 

temps. 

Quoi? 

MÈRE ÉLOPHE 

Qu'est-ce que tu fais là ? 

la voix 
Quoi? 
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MÈRE ÉLOPHE 

Pourquoi n'es-tu pas là-haut au feu, avec les 
autres ? 

la voix 
Pourquoi faire? 

MÈRE ÉLOPHE 

Comment, pourquoi? grand sot! Pour aider 
à sauver la maison. 

la voix 
Quelle maison? 

MÈRE ÉLOPHE 

O sainte mère de Dieu et saints Anges!... 
La maison qui brûle! Est-ce que tu ne vois pas 
l'incendie ? 

LA VOiX 

Hé bien, qu'est-ce que ça me fait qu'elle 
brûie? Moi, je n'ai pas de maison. 

Il rit. 
MÈRE ÉLOPHE 

Faut-il être assez éprouvée d'avoir mis au 
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monde un garçon pareil ! — C'est ta mère qui 
te parle. Est-ce que tu m'entends?... (Silence. — 
Nouveaux coups de pioche.) Vous croyez qu'il me 
répondra? Le voilà qui s'est remisa piocher. — 
Mais qui donc est mort par ici, sans que je 
l'aie su, moi? (Appelant.) Clément Élophe ! 

la voix 
Quoi? 

MÈRE ÉLOPHE 

Pour qui creuses-tu? 

LA VOIX 

Je ne sais pas. Qu'est-ce que cela vous fait? 
Pour celui-ci ou pour un autre !... 

LE COLPORTEUR 

Fi ! quel malappris ! Ne pourrais-tu parler 
plus honnêtement à ta mère? Elle demande 
pour qui tu creuses? 

la voix 
Laissez-moi tranquille. Pour toi, si tu veux! 
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LE COLPORTEUR, effrayé, reculant du mur. 

Jamais je n'ai vu une brute pareille! Lais- 
sons-le, car il a des yeux et des poings qui ne 
disent rien de bon. 

SOUHAIT, à Marie, assise auprès de lui 

Vous savez lire, vous ? 

MARIE 

Oui. 

SOUHAIT 

Moi, je m'en suis passé... Et pourtant, j'ai 
consenti de bon cœur que François, au lieu de 
travailler de ses mains, comme ses parents, 
aille apprendre au presbytère. Ah! le vieux 
prêtre était content de lui et disait, en tapant 
les joues du petit, qu'on aurait pu faire de lui 
un savant. — Et voilà à quoi cela a servi ! (Un 
silence.) Savez-vous ce que c'étaient, ces maudits 
livres qui l'ont entraîné loin de nous? 

MARIE 
Il y en avait U11... (Elle se lève et regarde les 
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livres du colporteur étalés à terre.) Oh ! je me le rap- 
pelle très bien!... C'est celui-là surtout qu'il 
lisait et, quand il relevait la tête, ses yeux cli- 
gnaient comme ceux d'un homme qui a re- 
gardé trop longtemps la bûche flamber dans la 
cheminée; il restait là, immobile et ne par- 
lait plus. Un petit livre, à peine plus gros 
que le catéchisme, avec une couverture rouge, 
et, au-dessus du titre, l'image d'un soleil qui 
se levait sur les champs couverts d'épis. (En 

disant ces mots, elle est allée jusqu'aux livres du colpor- 
teur et en a ramassé un.) 

SOUHAIT 

J'aurais voulu savoir ce qu'il y avait dans 
ce livre. 

MARIE 

Quand vous voudrez, il ne tient qu'à vous 

de le connaître. Le voici ! (Elle s'avance à droite, sur 
le devant de la scène, feuilletant le livre et lisant à mi- 
voix d'abord, puis de plus en plus haut.) « O France, 

éveille-toi! Debout, peuple, secoue tes chaînes, 
dresse-toi au soleil delà sainte Liberté!... Plus 
de prisons, plus de bûchers pour forcer l'homme 
à s'agenouiller devant uqe idole, plus d'autel 
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SCÈNE V 



que c* lui d. j la patrie !... w — Oui, c'étaient bien 
ces mots : je les lui ai entendu redire en rêve... 
Et ceux-ci encore : « Notre amour pour toi, 
comme ta grandeur, est lié à ta liberté... Une 
seule âme enflamme ces hommes divers, autre- 
fois désunis, cette multitude immense... le 
même amour pour la mère commune qui vient 
d'affranchir ses enfants. — Des Alpes à l'Océan, 
les clochers se dressent par milliers; mais il 
n'y a qu'une seule France, et le monde ne peut 
plus la laisser périr !... » 

Bruit à gauche. — Entre Fouillette. 



FOUILLETTE, s'adressant à quelqu'un, en arrière. 

Tenez-le! tenez-le bien! Ne le laissez pas 
faire un mouvement. Ah ! vertu de mon alêne! 
Vous êtes là, grand-père Souhait? Et vous 
toutes, mesdames?... Bon, c'est parfait! Hé 
bien, sachez que le coupable, le bandit, l'in- 
cendiaire, l'auteur de tous nos maux, nous le 
tenons, et que moi, Fouillette, c'est moi qui ai 
fait cette prise, foi de cordonnier! 
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MERE ÉLOPHE 

Qui cela? 

LOUISE 

L'incendiaire ? 

ROSETTE 



Comment? C'est donc vraiment un brigand 
qui a mis le feu à la ferme? 

MÈRE ÉLOPHE 

Qu'est-ce que je vous disais? Vous voyez 
bien ! 

LOUISE 

Toi, Fouillette, tu as osé arrêter un bri- 
gand ? — Comme te voilà fait ! 

FOUILLETTE, se rengorgeant. 

Hein ? comme un brave ! — A vrai dire, 
Hingray et Prix Donadieu raconteront peut- 
être qu'ils m'ont aidé ; mais c'est moi qui le 
premier leur ai montré l'homme, et ils n'au- 
raient pu l'arrêter, si je ne l'avais d'abord dé- 
couvert. 
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LOUISE 



Où est-il ? Vous l'avez donc surpris met- 
tant le feu à la ferme. 

FOUILLETTE 

Non. 

ROSETTE 

Alors, rôdant alentour ? 

FOUILLETTE 

Pas du tout ; mais qu'est-ce que cela 
prouve ? — Nous avions battu les champs 
toute la matinée, sans rencontrer personne que 
les alouettes qui se levaient sous notre nez 
entre les pailles d'avoine ou les sarments de 
pommes de terre ; tout à coup nous entendons 
le tocsin et nous voyons en face de la Hétraye, 
dans le creux de Noirepierre, la ferme de 
Thiébaut qui flambait. « Ah ! que je dis aux 
deux autres, encore un coup des brigands ! 
Mes enfants, courons vite ; on va avoir besoin 
de nous ! » Nous étions bien à une demi-heure 
de marche de l'endroit. Mais voilà qu'en pas- 
sant au-dessus du pré Bégin, qu'est-ce que 
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j'aperçois de loin sur la route, sortant du bois 
avec précaution et trébuchant comme un 
homme soûl de vin ou de fatigue... un étran- 
ger, une espèce de maraudeur. « Ah ! bon 
sang, que j'ai pensé tout de suite, c'est celui- 
là, le bandit qui a fait le coup ! » Je dis à Prix 
et à Hingray : Attrapons-le ! — Nous dégrin- 
golons à toutes jambes ; il nous voit ; sans 
doute il veut se sauver. Mais juste à ce mo- 
ment il s'abat par terre, comme s'il avait eu 
un coup de soleil. On saute sur lui, on lui 
jette sur la tête ma blouse que j'avais ôtée, et 
notre homme se trouve pris, sans pouvoir 
filer ni se défendre, comme un poisson dans 
l'épervier. 

SOUHAIT 

Il faut l'amener ici pour qu'on l'interroge 
et qu'on sache s'il est vraiment coupable. 

FOUILLETTE 

Il serait déjà là, devant vous, si des gens qui 
descendaient du feu n'avaient arrêté nos 
hommes en route pour leur faire raconter 
l'histoire. Les voici. Vous qui avez le plus 
d'autorité parmi nous, faites-le avouer bien 
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vite et on trouvera une corde pour le pendre à 
ces arbres. 

Entrent à gauche, Donadieu et Hingray poussant de- 
vant eux un homme dont la tête et le buste sont recou- 
verts par un vêtement de toile lié autour de son cou. 
Une troupe de paysans les suit : murmures, cris de 
colère et de mort. 



HINGRAY, poussant l'homme. 

Allons, hue ! 

PRIX DONADIEU 

On dirait qu'il ne tient plus sur ses jambes. 
C'est la peur ! 

BIARD 

Ah coquin ! c'est-il vrai que tu voulais faire 
de nos baraques des feux de Saint-Jean ! 

LE COLPORTEUR 

Mais vous voyez bien qu'il ne peut se con- 
duire, ni vous entendre. Otez-lui d'abord ce 
qu'il a sur la tête. 
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FOUILLETTE 

C'est ma blouse: je m'en charge! Mais 
pour que l'envie ne le prenne pas de fuir 
pendant qu'on l'interrogera-, attachons-le 
d'abord à cet arbre. 

Les trois hommes lient le prisonnier par les mains au 
sapin, adroite. Puis Fouillette lui retire le bâillon. Mou- 
vements et murmures chez les personnages qui recon- 
naissent François Souhait. 

MARIE, s'élançant vers lui avec un grand cri. 

Ah ! c'est t... (Elle s'interrompt et regarde avec 
terreur le vieux Souhait, immobile, au fond.) 

François, en voyant son père, se redresse et reste les 
yeux fixés sur lui, en faisant signe à sa femme et à tous 
les assistants de se taire. 

ROSETTE, bas, à mère Elophe. 

Mon Dieu ! c'est François, n'est-ce pas? 

MÈRE ÉLOPHE 

C'est lui! O pitié de ma vie!... Tais-toi, 
tais-toi ! 

Profond silence : tous les assistants ont les yeux tournés 

vers Jacques Souhait. 



1 
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SOUHAIT 



Hé bien, qu'est-ce qu'il y a donc? — Vous 
êtes là, Marie ? Pourquoi avez-vous crié ? 



MARIE, se maîtrisant. 

Ce n'est rien. Mon pied a tourné sur un 
caillou et j'ai failli tomber. Je suis là près de 

VOUS, graild'père. (Elle revient à côté de lui.) 

SOUHAIT 

Tout le monde parlait, tout à l'heure, et 
maintenant, on se tait... Cet homme est-il là? 

Silence des assistants. 
MARIE 

Oui... il est là. 

SOUHAIT 

Il peut m'entendre? Il peut parler? 

MARIE 

Oui... il peut entendre. 

SOUHAIT 

Ecoute-moi ! Je vais t'interroger, bien que 
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je n'aie pas plus de pouvoir ici qu'un autre ; 
mais on me consulte sur les affaires de la 
commune, et je tâche, n'ayant plus d'yeux 
pour me conduire, d'éclairer les autres et de 
parler prudemment. M'acceptes-tu pour juge? 

François baisse la tcte. 

Tu ne réponds pas ? 

MARIE 

Mon père, il a fait un signe qu'il le voulait 
bien. 

SOUHAIT 

Tu as été arrêté par ces hommes comme un 
vagabond, là où la route sort de la forêt, et tu 
courais comme si tu étais en fuite. 

MARIE, après un signe de tête de François. 

Il a encore fait un signe pour dire oui. 

SOUHAIT 

Mais pourquoi ne me réponds-tu pas ? Est- 
ce que tu ne peux pas parler ? 

François secoue la tête. 
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MARIE 



Non... Maintenant, il dit non, 



SOUHAIT 

Pourtant tu n'es pas sourd et muet de nais- 
sance, puisque tu m'entends. Pourquoi ne 
veux-tu pas parler ? 

Un silence. 
MARIE 

11 a l'air si las et si épuisé ! Peut-être... 

SOUHAIT, l'interrompant. 

Pourquoi ne veux-tu pas me parler ? — C'est 
donc que tu es coupable? Pendant que tu te 
sauvais comme un malfaiteur, là-haut une mai- 
son brûlait. Beaucoup ici croient que le feu a 
été allumé par un misérable. Ceux qui t'ont 
arrêté t'accusent d'avoir fait le coup. Si ce n'est 
pas vrai, défends-toi ! 

François, saisi d'une violente émotion, fait un mouve- 
ment comme pour parler et se défendre, mais tout-à-coup 
il s'affaisse et semble défaillir. 
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Arrêtez!... Il ne peut pas vous répondre; 11 
s'est évanoui, accablé de fatigue et de détresse. 
O mon Dieu ! laissez-le revenir à lui ! Voici 
qu'il rouvre les yeux. . . Il parlera, tout à l'heure. 
Mais même s'il a mal fait, s'il est coupable, 
soyons humains pour cet homme qui semble 
avoir tant souffert î 

SOUHAIT, à part. 

Comme elle parle avec une voix suppliante! 
Comme elle me prie pour lui! — Qu'y a-t-il ? 
due veut-on me cacher ici ? 

MARIE 
Ecoiltez-moi ! (S'efforçant de sourire.) VOUS avez 

confiance dans celle qui est votre bru, votre 
fille, n'est-ce pas? Eloignez-vous, je vous en 
prie... quelques instants! Rosette, que voici, 
vous mènera. Sans doute ce malheureux a un 
secret que devant vous il ne veut pas ou n'ose 
pas dire; et la force ne tirerait rien de lui. Moi 
je vais à votre place essayer de le faire parler; 
je saurai l'interroger; je suis sûre qu'il me 
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répondra. Les femmes sont rusées, vous savez, 
pour arracher doucement un secret... Oh! 
n'ayez pas peur, pour moi ! il ne me fera pas 
de mal ! 

SOUHAIT, à part. 

Que puis-je faire ? Si je résiste, ils ne me 

diront rien. (Haut, après une longue hésitation.) VOUS 

voyez ce que vous faites, ma fille, vous voyez, 
vous ! (A Rosette.) Conduis-moi, petite. 

MARIE 

Tout doucement, Rosette ! prends bien garde 
aux pierres ! — J'irai vous chercher tout-à- 
l'heure. 

Souhait s'éloigne à droite, tenant Rosette par 
la main. Près de sortir il s'arrête et se retourne. 

SOUHAIT, à Rosette. 

Cet homme, comment est-il, dis-moi? 
Vieux... ou jeune ? 

ROSETTE 

Je ne sais pas. Il a l'air si défait !.., Encore 
jeune, je crois. 



SOUHAIT 

Encore jeune!., (n secoue la tote.) Marche, mon 
en font ! 

Marie et les assistants !e regardent s'éloigner, rangés 
autour de François. Puis dès ciu'il a disparu, Marie se 
jette au cou de François et nvec mèie Eloplie, s'occupe de 
le ranimer. On voit paraître au-dessus du mur la tête de 
Clément Elophe. 

Ittltrnùde de musique, 
(pendant lequel le rideau reste ouvert.) 



II 



SCENE VU 



LE COLPORTEUR 

Vous ne l'aviez donc pas reconnu ? 

FOUILLETTE 

J'aurais voulu t'y voir ! — Mais comment 
ça, voyons? Puisqu'on t'explique qu'on l'a at- 
trapé par derrière. Crois-tu que nous nous 
soyons amusés à lui demander son nom ? 

HINGRAY 

En trois ans, il a tant changé ! 

BIARD 

11 ne doit pas avoir eu beaucoup de bon 
temps. 

LE COLPORTEUR 

Avez-vous vu comme il a dévoré le morceau 
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de pain que la vieille a été lui chercher? Pau- 
vre François ! 

FOUILLETTE 

Hé, dites donc, vous le plaignez bien vite ! 
D'abord pourquoi a-t-il quitté le pays et la 
maison de son père ? 

HINGRAY 

C'est vrai. 

FOUILLETTE 

Et après ça, pourquoi revient-il en se ca- 
chant, comme un voleur? 

TOUSSAINT 

On ne sait pas quelles idées avaient poussé 
dans sa tête... 

FOUILLETTE 

Non, mais faites bien attention, s'il vous 
plait, à ce que je vous dis. Il ne s'agit pas de 
tourner comme le coq de l'église et de crier à 
tort et à travers que la chaussure blesse ou 
qu'elle va bien. Ah ! — On peut être né le fils 
d'un honnête homme et faire un scélé- 



— 4<> — 

rat. Regardez-moi un peu la mine de ce Fran- 
çois : est-ce celle d'un bon garçon qui a la 
conscience tranquille ? — Hein ? voyons : ré- 
pondez ! 

TOUSSAINT 

Sans doute qu'il... 

FOUILLETTE 

Attends, mon vieux, tu vas parler trop vite! 
Il faut réfléchir, voyez-vous. Vous rappelez- 
vous un peu ce que ce gaillard disait toujours, 
quand il était encore avec nous ? Il trouvait que 
rien n'allait bien dans le monde; il prétendait 
qu'il fallait tout changer, tout bouleverser, et 
que vous étiez des endormis de ne pas vouloir 
vous mêler de ce qui se passait dans les autres 
cantons. 

HINGRAY 

Il disait comme toi : il faut que tous les ci- 
toyens soient libres ! 

FOUILLETTE 

Comme moi, tu dis?... Oui, certainement: 
il faudrait!... Mais moi, vois-tu, je me méfie 
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de ceux qui ont toujours à la bouche le mot 
de liberté. Vous savez que je m'entends un peu 
plus que vous tous aux affaires de la politique; 
j'ai travaillé dans les villes, et comme mon 
échoppe était adossée à l'église, souvent, le 
soir, j'ai parlé de ces choses avec Petitdemange. 
le chantre, et le sacristain. 

LE COLPORTEUR 

Ma foi, si chacun de vous parlait autant que 
toi, vous deviez veiller tard! — Hé bien, où 
veux-tu en venir avec ton sacristain et ton 
chantre ? 

FOUILLETTE 

Où je veux en venir, monsieur le marchand 
de papiers? A ceci, tiens: c'est que je de- 
mande qu'on fasse des lois pour rendre le 
pain moins cher, — le cuir aussi, si on peut! 
— pour qu'on nomme des députés, comme 
on a fait, afin qu'ils parlent au roi de nos 
misères. Mais je dis que ceux qui veulent 
tout bouleverser et qui tiennent, si c'est vrai 
ce qu'on raconte, ce brave roi en prison, sont 
un tas de brigands qni perdront la France ; et 



il faut les chasser comme des loups, ou les 
pendre comme des bandits. 

Rumeurs d'approbation. 
LE COLPORTEUR 

Amen ! tu as bien retenu le sermon. — 
Mais enfin, parce que tu es bon politique, 
est-il sûr que François soit un criminel et ait 
mis le feu à la ferme de Thiébaut? 

FOUILLETTE 

Il nous faut un coupable, hein? Trouve- 
m'en donc un autre, si ce n'est pas lui. 

LE COLPORTEUR 

Mais qui vous assure que l'incendie... 

FOUILLETTE 

Pourquoi ne s'est-il pas défendu devant son 
père et nous a-t-il fait signe de ne rien dire?... 
Moi, j'ai ma conviction ! — D'abord, de quoi 
te mêles-tu ? Es-tu de ce village ? 

LE COLPORTEUR 

II n'y a rien à vous faire entendre, mainte- 
nant. Au moins, écoutez ce que ce malheu- 
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reux a à vous dire et ne le jugez pas avant de 
l'avoir entendu. 

Ils s'écartent vers la droite, de façon à dégager le 
groupe formé par François et Marie. 

MARIE, tenant les mains de François. 

Tu as bien souffert ! 

FRANÇOIS. 

Oui. Et toi, je t'ai fait pleurer? 

MARIE 

J'espérais que tu reviendrais. 

FRANÇOIS 

Et tu ne m'as pas maudit ? 

MARIE 

Je consolais ton père. — Je t'aurais suivi si 
tu m'avais dit : viens ! 

FRANÇOIS 

C'est pourquoi je suis parti sans rien dire. 
J'ai mieux aimé perdre ton amour que te per 
dre avec moi. 



— 53 — 
MARIE 

Tu voulais donc te perdre ? 

FRANÇOIS 

Fallait-il toujours vivre misérable, sans rien 
faire pour secouer cette misère ? Et puis, une 
autre m'appelait... 

MARIE 

Qui donc ? Une autre que moi ? 

FRANÇOIS 

La liberté ! Va, ne sois pas jalouse d'elle ! 

MARIE 

Sans doute, c'est un grand trésor pour que 
tu l'aies préféré à ta vie, à ta femme et à ton 
père? 

FRANÇOIS 

La plupart des hommes vivent et meurent 
sans se douter qu'il existe ; mais celui qui l'a 
aperçu en rêve ne peut plus s'en passer. 

MARIE 

Ici, tu n'étais donc pas libre? 
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FRANÇOIS 

*^on, tant que j'étais parmi des esclaves. 

FOUILLETTE, aux hommes. 

Dites donc ! il nous appelle des esclaves : 
rouvez-vous cela bien ? 

H1NGRAY 

Demande-lui pourquoi il nous traite ainsi? 

FOUILLETTE 

Il n'y a plus d'esclaves. Est-ce que nous ne 
sommes pas libres ? 

FRANÇOIS 

Non, tant que vous avez un maître qui peut 
vous attacher. 

FOUILLETTE 

Hum ! — Diras-tu dcnc qu'il ne faut pas un 
maître? 

FRANÇOIS 

Au chien, oui, et au fou : mais pas à 
l'homme. 
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FOUILLETTE 

Et qui tiendra l'autorité, alors? Qui fera la 
loi? 

FRANÇOIS 

Vous-mêmes, et ceux à qui vous confierez 
votre puissance. 

FOUILLETTE 

Oh! je le tiens, ici. — Et le roi? Que fais- 
tu de son pouvoir, transmis de père en fils tt 
reconnu par le peuple ? 

FRANÇOIS 

Le roi s'est enfui ; il a trahi son peuple. Son 
pouvoir, dont il est déchu, qu'on le remette 
au peuple, qui seul ayant la force... 

MARIE 

Qu'as-tu ? Tes dents se serrent comme si tu 
souffrais et ne voulais pas crier ? 

FRANÇOIS 

Cette corde, qui me presse contre l'arbre, 
engourdit mes membres. 



MARIE 

Oh ! je vous en prie, qu'un de vous m'aide 
à la détacher !... — Quoi, vous refusez? 

FOUILLETTE 

Excusez-nous, Marie. C'est votre homme, 
oui ; mais il est soupçonné d'un crime, et 
nous devons répondre de lui en attendant qu'il 
soit jugé. 

MARIE 

O gens sans cœur ! Ils te croient donc capa- 
ble d'avoir allumé l'incendie, comme un 
voleur... Mais pourquoi l'aurait-il fait? Quel 
profit pour lui de détruire par le feu ia maison 
d'un pauvre? 

FOUILLETTE 

Très bien. Mais pourquoi n'a-t-il rien ré- 
pondu à son père et s'est-ii tenu coi devant 
lui, comme s'il avait honte et frayeur? 

MARIE 

François, que leur dire ? 
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FRANÇOIS 

Laisse-les donc ! Les pauvres gens, s'ils cou- 
paient mes liens, il leur faudrait aussi peut-être 
se délivrer des leurs; et ils y tiennent, depuis 
tant de siècles qu'ils les ont! — Tu sais, toi, 
que je n'ai pas fait ce qu'ils me reprochent. 

MARIE 

O François ! 

FRANÇOIS 

Et pourtant, lorsque tu apprendras mon vé- 
ritable crime, toi aussi, sans doute, comme les 
autres, tu auras horreur de moi. 

MARIE 

Que dis-tu ? toi, un crime ! 

FOUILLETTE 

Ah ah ! écoutons bien. 

FRANÇOIS 

Tu ne me demandes pas ce que j'ai fait, 
depuis que je vous ai quittés? 
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MARIE 

Je vois trop bien que tu n'as pas été récom- 
pensé d'avoir cherché sans nous le bonheur. 

FRANÇOIS 

C'est pour vous tous que je l'aurais voulu ! 
Mais la vie m'a donné plus de misères que je 
ne lui demandais de joies !... Moi qui préten- 
dais ne plus dépendre de personne, il m'a fallu, 
pour gagner le morceau de pain que réclamait 
mon ventre, me mettre aux gages d'un maître. 

MARIE 

Hélas ! tu as servi comme un domestique, 
toi qui avais connu l'aisance et commandé!... 
Et peut-être ce maître était un homme dur? 

FRANÇOIS 

V te 

Dur? Oh non! 11 parlait d'une voix douce et 
légère. Jadis, ses ancêtres vivaient enfermés 
entre les murailles d'un château, plus épaisses 
que celles de vos fermes ne sont hautes, tout 
en haut d'un rocher qui dominait la vallée; et 



— 59 — 

quand ils en sortaient, on entendait derrière eux 
les cris des marchands dépouillés, sur la route, 
et souvent on voyait, dans la campagne, des 
paysans — leurs serfs ! — pendus par le cou 
aux arbres de leur verger. Mais lui, le jeune 
seigneur, il ne s'habillait point de fer comme 
ces hommes dont les portraits ornaient ses sal- 
les; il portait en riant son grand nom, ses ru- 
bans et ses titres, et jetait d'un air galant, par 
ses fenêtres grand ouvertes, des fleurs aux 
filles et des écus aux mendiants. Dur? oh non! 
Il avait le cœur si sensible qu'il pleurait en 
écoutant de la musique, et il donnait à man- 
ger, de sa main, aux moutons et aux oiseaux 
de son parc. 11 ne me traitait point comme un 
laquais; j'étais son secrétaire, j'écrivais ses 
lettres, ses discours, et j'appris pour lui à tour- 
ner des chansons. Il me disait que j'étais le 
miroir de son esprit, que mes mains, moins 
rudes que celles d'un paysan, étaient faites 
pour polir son éloquence. — Ah ! il ne se dou- 
tait pas que ces mains-là !... 

MARIE 

Quoi donc? Tu t'arrêtes... tu crains de par- 
ler? 
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FRANÇOIS 



Et pourtant je n'ai pas craint d'agir... — Ce 
sont elles qui ont tué mon maître ! 



MARIE 



Mon Dieu! Tué!... Toi, tu as pu tuer un 
homme ! 



FOUILLETTE 



Un seigneur ! 



FRANÇOIS 



Un seigneur, oui! C'est là le grand crime, 
n est-ce pas? S'il n'avait été qu'un rustre comme 
vous, qu'un manant comme moi... Un seigneur, 
Un grand seigneur! — 11 eut mieux valu pour 
lui avoir un peu moins de noblesse et un peu 
plus de cœur ! Car, sans doute, il vivrait en- 
core. 

MARIE 

Oh ! dis-moi tout ! Si tu as commis un meur- 
tre, toi, si bon !... Cet homme, il t'avait fait du 



— 6i — 

mal pour que tu aies pu le haïr jusqu'à vouloir 
sa mort? 

FRANÇOIS 

Je ne le haïssais pas : s'il avait voulu, je 
l'aurais aimé... Tu penses peut-être que le 
malheur a dérangé ma raison. Mais écoute-moi 
encore. — N'avez-vous pas entendu parler ici 
de ces journées qui ont changé la face de la 
terre, et de ce qui s'est accompli pendant la 
grande nuit d'août? 

MARIE 

Il ne nous en est venu qu'une rumeur loin- 
taine et trouble, comme si la forêt s'agitait sur 
nous pendant que nous dormions. 

FRANÇOIS 

Quel sommeil était donc le vôtre pour que 
vous n'en ayez pas été tirés quand la Liberté, 
soufflant dans sa trompette, faisait crouler les 
murs des forteresses et tressaillir les morts 
sous la terre! Le vieux monde s'est effondré; 
la tyrannie et l'iniquité ont été balayées comme 
une paille sèche, et partout le jour de la jus- 
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tice... Mais à quoi bon vanter la lumière aux 
taupes? Ces choses, bientôt vous les verrez, 
ou elles brûleront vos yeux. Je ne parle que 
de cette nuit où l'on crut voir se consommer 
un beau sacrifice. L'injustice des siècles elle- 
même eut horreur de son règne et abdiqua. Les 
puissants, tous ceux qui portaient sur leur tête 
une couronne ou une mitre et qui écrasaient 
les petits de leurs poids, abandonnèrent libre- 
ment leurs iniques privilèges. Mon maître était 
parmi eux : il renonça aussi aux droits de son 
rang. Oh ! ce fut une belle nuit de pitié et 
d'amour, et ceux qui se dépouillaient ainsi 
pleuraient de joie de se sentir redevenus des 
hommes ! 

FOUILLETTE 

Vous l'entendez ? Voyez quelle bonté et quel 
noble cœur ils avaient, ceux qu'il appelle vos 
tyrans, puisque d'eux-mêmes ils ont voulu être 
nos égaux! Et comment as-tu pu, scélérat, 
tuer un de ces hommes si généreux? 

FRANÇOIS 

Ah ah ! J'ai cru comme vous, plus que vous, 
à ces nobles âmes ! J'ai admiré leur sacrifice ; 
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mais avant même que cette nuit d'été eut effacé 
ses étoiles, ils s'en étaient repentis. [Ils ne pu- 
rent supporter que le peuple eut voulu briser 
son antique servitude, que la justice, autrefois 
leur servante, tendit à chacun les deux mains, 
et qu'il n'y eut plus, dans cette nation frater- 
nelle, au lieu d'humbles serfs, ayant tous les 
devoirs et de grands nés avec tous les droits, 
que des citoyens, libres de croire, d'aimer et 
d'agir.] Ne pouvant résister à la volonté popu- 
laire, ils rêvèrent d'appeler à eux, pour étouffer 
son œuvre, les armes de l'étranger. Français, 
ils s'allièrent aux ennemis de la France ! Pour 
sauver ces droits dont ils ont reconnu l'injustice, 
ils veulent livrer le sol de la patrie, nos villes, 
nos champs, notre nouvelle liberté! — Beau- 
coup quittèrent Paris pour aller porter leur 
épée aux Autrichiens, qui se tiennent en armes 
de l'autre côté de ces versants, prêts à envahir 
notre frontière. Mon maître partit avec eux et 
m'ordonna de le suivre. Alors... 

MARIE 

Alors ? 

FRANÇOIS 

11 y a, à quatre ou cinq journées d'ici, là où 
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la rivière qui prend sa source au pied de cette 
montagne tourne, élargie par d'autres courants, 
vers la plaine du Rhin, un lieu riant et doux 
aux yeux. Là s'arrête la terre de France; au-delà 
sont d'autres champs et d'autres arbres ; mais 
leurs noms ne sont plus ceux de ce pays. Les 
chevaux allaient atteindre la frontière ; déjà on 
voyait au loin les tentes de l'étranger. Une der- 
nière fois, je regardai le sol natal, et le cœur 
me saigna de le perdre et de penser qu'il allait 
être envahi. Je suppliai mon maître de ne pas 
briser pour jamais le lien qui l'attachait à cette 
terre. Il me repoussa durement; sans doute il 
s'indignait qu'un valet osât soutenir contre lui 
la cause qu'au fond de son cœur, il était hon- 
teux de trahir. Comme j'insistais, il fit... Oh! 
une action bien simple pour un seigneur, un 
geste que mille fois les aïeux d'un gentilhomme 
comme lui avaient dû faire contre ceux d'un 
vilain comme moi. Il leva sa cravache et m'en 
fouetta le dos, comme son chien ! 

MARIE 

Malheureux ! Et tu t'es vengé? 

FRANÇOIS 

Avec cette même épée qu'il voulait tirer con- 



tre les siens ! Avant qu'il eût vu ma main l'ar- 
racher à son côté du fourreau, elle était déjà 
plantée dans sa poitrine... et les rubans de soie, 
les belles dentelles, ah! ah! le sang rouge les 
a gâtés pour toujours ! 

MARIE 

Ensuite, qu'as-tu fait? 

FRANÇOIS 

J'ai couru, j'ai erré pendant des jours et des 
nuits. On m'a poursuivi, traqué, chassé de 
partout. Les gens étaient à mes trousses ; dans 
les villages, on lâchait sur moi les chiens. Je 
me suis caché dans les bois, j'ai rampé dans 
les fossés, sans sommeil, sans abri, sans pain... 
S'il fallait mourir, je ne voulais mourir qu'ici. 
Enfin, comme les soldats qui sont sur mes 
traces allaient m'atteindre, je suis venu tom- 
ber au milieu de vous, et l'on m'a pris comme 
un incendiaire et un voleur. (Avec effort.) J'ai 
dit... tout ce que j'ai fait et je ne craignais pas 
de le dire; mais pourtant, devant mon père, je 
n'ai pas pu... Faites de moi ce que vous vou- 
drez, maintenant. ..Je ne vous demande qu'une 
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faveur, une seule... laissez-moi dormir, dormir 
ici quelques instants. Je suis si las que la vue 
de l'échafaud même ne m'empêcherait pas de 

fermer les yeux... (Il incline sa tête sur l'épaule de 
Marie et s'endort.) 



FOUILLETTE 

Ce que nous venons d'entendre là... (il hoche 

"a tête et semble méditer.) 

BIARD 

Oui. Qu'en pensez-vous, père Toussaint? 

TOUSSAINT 

Ah ! comment dire ? C'est une chose grave ! . . . 
Pourtant... 

HINGRAY 

11 l'avait frappé avec sa cravache ! 

LE COLPORTEUR 

Un noble! Comment donc! N'ont-ils cas 
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tous les droits de nous traiter, nous autres 
paysans, comme des bêtes de somme? 

HINGRAY 

Nous sommes des hommes comme eux ! 
Parce qu'ils sont nobles!... Ce n'est pas ici, 
chez les montagnards, qu'on trouvera des 
gens à mener à coups de sabre ou de trique! 

LE COLPORTEUR 

Allons donc! Il ne tient qu'à vous, quand la 
France tout entière se réveille, de parler et de 
dire aussi : « Nous sommes tous égaux ! » 

TOUSSAINT 

Sans doute; mais un crime est un crime. 
Grande ou petite, la victime réclame contre son 
assassin, et il n'y a qu'une loi qui dit : « Tu 
ne verseras point le sang du prochain ! » 

HINGRAY 

Hé bien, et toi, Fouillette, qu'en penses-tu ? 
Tu ne dis plus rien. 
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FOUILLETTE, relevant le front. 

Laissez-moi réfléchir. — J'ai la tête qui me 
tourne... (Comptant sur ses doigts.) Ceci, ceci... et 
cela. — C'est une chose grave, pour sûr, et, 
comme dit le drapier, un crime est un crime. 
Tuer un homme... un noble surtout! — Mais 
est-ce qu'un noble a le droit de frapper un 
homme, parce qu'il n'est pas noble? — Bon 
sang! si c'était moi qu'on avait frappé ?... 
Non, Petitdemange avait beau dire : cela ne 
peut pas s'admettre... — Et s'il n'y avait plus 
de nobles? — Attendez! laissez-moi encore. — 
Il voulait quitter la France pour aller appeler 
nos ennemis... Si la chose est vraie! Qu'est-ce 
que les étrangers ont besoin de mettre le nez 
dans nos affaires? Cela aussi est intolérable! 
— Mes bons amis, aidez-moi ! Je bavarde beau- 
coup d'habitude, et j'ai l'air de vouloir tout 
casser. Mais vous savez bien qu'au fond, je ne 
suis pas un méchant homme, et je voudrais 
bien ici être sûr où est la justice, pour aller 
avec vous du bon côté. 

LE COLPORTEUR 

La justice est avec celui qui a souffert pour 
les autres et pour sa foi. Voyez ce pauvre en- 
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fant, pâle et les joues creusées comme un 
mort, qui s'est endormi de fatigue, se fiant à 
la tendresse de sa femme et à votre pitié. 
Auriez-vous donc le cœur de le livrer, lui qui 
n'a trempé ses mains dans le sang que par 
colère de voir livrer sa patrie ? 

TOUSSAINT 

Un homme, seul, ici, aurait assez de sagesse 
pour juger ce que nous n'osons pas décider 
nous-mêmes. 

FOUILLETTE 

Où est-il? Je demande à le voir! 

TOUSSAINT 

C'est celui devant lequel François n a pas 
voulu parler, son père. 

LE COLPORTEUR 

Oh! Quoi? Voudriez-vous faire cela? Dire 
au vieux Souhait que son fils... 

TOUSSAINT 

Crois-tu qu'on pourra le lui cacher long- 



III 
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SOUHAIT 

Veut-on de moi, à présent? — Je me suis 
laissé mettre de côté, comme un enfant qui 
est de trop pour écouter un secret ; et je suis 
moins qu'un enfant, sans doute, puisqu'il 
faut un enfant pour me conduire. Mais j'ai 
assez attendu : si cet homme a quelque chose 
à dire, qu'il parle, ou qu'il prenne garde de 
me laisser deviner, moi-même, pourquoi il ne 
veut pas parler. 

MARIE 

Grand'père, il vous parlera. Tout à l'heure, 
pressé par nous, il nous a confessé sa vie, 
ses souffrances et ses fautes. En ce moment, 
épuisé de l'effort, il s'est endormi, au pied de 
l'arbre où il est attaché par des cordes. Il ne 
songe ni à nous échapper, ni à cacher pour- 
quoi il s'enfuyait, quand on l'a surpris. 
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SOUHAIT 

C'est donc vrai qu'il se sauvait ? — Mais 
puisque vous avez été plus habile que moi 
pour lui délier la langue, vous savez si c'est 
lui qui a mis le feu... 

MARIE, vivement. 

Ce n'est pas lui ! Oh non, certes, si quel- 
qu'un est responsable de ce malheur, ce n'est 
pas lui ; n'est-ce pas, mes amis ? 

SOUHAIT 

Ni lui ni aucun autre. Je viens de voir Thié- 
baut qui pleurait sa maison détruite. Il sait 
que la cheminée était trop vieille et qu'il 
n'est besoin de soupçonner personne pour 
expliquer un malheur permis par la volonté 
de Dieu. L'homme ne vous a pas menti. — 
Et pourtant vous disiez qu'il se sauvait. C'est 
donc qu'il a sur la conscience un autre crime 
dont il doit répondre ? 

MARIE 

Hélas ! Oui... si c'en est un que de tuer un 
homme qui va lui-même devenir un criminel. 
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SOUHAIT 



A moins que ce ne soit pour défendre sa 
vie, ou un être cher... 



MARIE 



Le plus cher de tous, à ses yeux, après... 
non, avant son père : la patrie ! 

SOUHAIT 

La patrie ? Sans doute, chacun doit aimer 
la terre qui le nourrit et où ses pères dor- 
ment... Et c'est pourquoi c'est un fils ingrat 
qui renie sa mère, celui qui abandonne les 
champs où tourne l'ombre de son clocher 

MARIE 

La patrie ne s'étend-elle pas plus loin que 
cette ombre ? Partout où les cœurs souffrent 
d'une peine commune et tremblent du même 
espoir, l'homme reconnaît son pays. D'ici à la 
mer, les clochers se dressent par milliers, 
mais il n'y a qu'une seule France ! 

SOUHAIT 

Voilà des paroles bien savantes, ma fille; 
où avez-vous appris tout cela? 
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MARIE 



Je ne suis qu'une femme peu instruite ; 
pourtant dans un livre que j'ai lu... 



SOUHAIT 

Ah ! ah ! encore les livres ! 

MARIE 



Tout à Theure, n'avez-vous pas souhaité 
de connaître celui que François, votre fils... 



SOUHAIT 



Mon fils ! Pourquoi me parlez-vous de lui ? 

Je ne le verrai plus... (à part) même s'il était 
devant moi ! 



MARIE 

S'il vous entendait l'appeler, il viendrait, 
peut-être... 

SOUHAIT 

Assez de paroles ! Ce n'est pas un livre 
qu'il s'agit de déchiffrer, maintenant ; c'est un 
homme qui est devant nous. N'essayez pas de 
me tromper encore. Qu'a-t-il fait? Pour quel 
crime attend-il d'être jugé? 
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MARIE 

Il a cru au droit, et à une heure de pitié 
pour les hommes. Mais quelqu'un, — autre- 
fois son maître, — a voulu détruire par la 
force l'œuvre qui affranchissait le pays. 

SOUHAIT 

Quelle œuvre ? Quel pays ? 

MARIE 

L'œuvre de délivrance, qui faisait des frères 
de nous tous, qui relevait vers le ciel des 
têtes courbées depuis mille ans sous la me- 
nace de l'enfer et rassemblait, dans un même 
élan d'amour et de joie, les créatures criant 
pour annoncer au monde le réveil de la 
France ! 

SOUHAIT 

Quels mots dans votre bouche ! Quels 
songes!... 

MARIE 

Des songes? Mais s'il n'est pas vrai que 
tout cela est déjà réel, si c'est pour des mots 
seulement que mon cœur se soulève ainsi et 
qu'en m'écoutant, toutes ces faces muettes 
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frémissent, qu'il soit puni de son mensonge, 
celui dont la bouche nous annonça ces mer- 
veilles !... Mais il n'a pas menti ; vous verrez ! 
Bientôt les aveugles et les morts mêmes ver- 
ront ! 

SOUHAIT 

Achevez donc ! Cet homme... 

MARIE 

Il a frappé l'ennemi qui le frappait et qui 
aurait combattu sa patrie. 

SOUHAIT 

Il a tué son maître ! 

MARIE 

11 a tué celui qui voulait tuer sa mère ! 

SOUHAIT 

Il s'est révolté contre la loi : il sera jugé 
pour avoir été un rebelle ! 

MARIE 

Sera-t-il puni de n'avoir pas été un lâche î 
— Hé bien, condamnez-le... c'est votre fils ! 
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SOUHAIT 

C'est mon fils!... Ah I je n'avais pas 
attendu, pour le deviner, autant que vous 

pour me le dire ! (Un silence. Comme se parlant à 

lui-même.) Mon fils ! un assassin ! le meurtrier 
de son maître !.. . Dieu de mes pères! Et j'ai 
tant pleuré tout bas à cause de lui ! J'ai tant 
désiré le revoir! Le voilà, maintenant! — Le 
chagrin que son départ m'a causé n'était 
qu'une douleur de femme auprès de ce que me 
réservait son retour. (Éclatant.) Laissez-moi ! 
ne me parlez plus de lui. Vous qui voyez, il 
se peut que vous reconnaissiez dans cet 
homme la figure de François Souhait; mais 
vous mentiriez, vous mentiriez tous, je le 
jure, si vous disiez encore que ce misérable 
est mon fils ! — Il n'aura plus une parole de 
moi ! 

11 s'éloigne au fond de la scène et reste debout et 
immobile pendant tout ce qui suit. 



LE COLPORTEUR, après un moment de silence. 

due vous disais-je? Vous avez fait là une 
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besogne que vous auriez pu laisser au bour- 
reau ! 

ROSETTE, à Toussaint. 

O mon père, est-il possible que personne 
n'ait pitié de ce malheureux François ? 

TOUSSAINT 

Tu plains le fils; moi, je pense à la souf- 
france du père: Il l'aimait, il l'aime encore par 
dessus tout. Pourtant, il Ta condamné ! 

HINGRAY 

J'ai l'âme serrée parce que je viens de voir 
et d'entendre. Est-ce juste cela? 

rOUILLETTE, vivement. 

Non, par ma foi! ce n'est pas juste! — 
Voyez-vous, mes amis, je dirai tout ce que j'ai 
sur le cœur. Tant pis si quelqu'un trouve que 
je change d'avis comme la lune change de côté 
ses cornes et la charrue le pas des bœufs. Il y 
a ici... C'est-à-dire: je suis un honnête 
homme et nous ne serions que des vauriens 
si nous laissions livrer François ! 
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PRIX DONADIEU 

A la bonne heure I — Parle encore, Fouil- 
lette ; tu parles bien. 

FOUILLETTE 

François a tué son maître : tant pis pour ce 
seigneur ! Vous avez bien entendu qu'il avait 
levé son fouet... Sur qui? Sur un homme 
libre, sur un citoyen, puisqu'aujourd'hui, 
tout le monde est libre et que les hommes 
sont égaux devant le Droit ! Ah ! ah ! voici 
donc que le grand jour est venu, et mes côtes 
se soulèvent d'aise comme si je respirais 
au-dessus du Rouge-Gazon ! Nous sommes 
libres ! Il n'y a plus personne qui puisse me 
contraindre de dire blanc plutôt que noir, de 
jeûner contre ma faim, de manger gras ou 
maigre et de chanter du côté du nord, si c'est 
vers le midi que j'ai envie de chanter ! Vrai- 
ment, est-ce que cela ne vous ravit pas ? Vous 
n'auriez donc plus de sang dans les veines ! Ne 
me dites pas : « Personne ne t'en empêche» 
quand il suffit, voyez-vous, que je sache qu'on 
pourrait m'en empêcher ! Voilà ce que c'est, 
être libre ! — Pour moi, pauvre vieux coupeur 
de cuir, qui cloue toute la journée des semelles 
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pour vous chausser le dimanche, je n'ai pas de 
terre à défendre, pas d'affaires avec les aristo- 
crates, ni les moines, ni l'abbesse ; et si je 
bats l'étang, derrière ma boutique, ce n'est pas 
pour que M. le marquis puisse dormir, mais 
pour que les grenouilles ne jacassent pas plus 
haut que moi, quand j'ai ma femme à prêcher. 
Mais qui serait assez païen pour ne s'occuper 
que de ses intérêts et ne pas se réjouir du 
bien qui vient à tout le monde ? Croyez-moi : 
on m'offrirait en ce moment les coffres de la 
banque ou la crosse du Saint-Père le Pape que 
vous ne me verriez pas jeter ma casquette en 
l'air avec plus de transport. Nous sommes 
libres ! Vive la liberté ! — Et j'ajoute : Qui 
voudrait nous reprendre quelque chose de ce 
que nous avons conquis et toucher à la terre 
où s'est accomplie cette grande besogne, mal- 
heur à lui ! malheur à lui ! — François a souf- 
fert pour nous tous, il a versé le sang pour 
nous défendre : ce n'est pas un malfaiteur que 
nous retrouvons en lui, mais un frère, un vrai 
compagnon ! 

LE COLPORTEUR 

Donne-moi la main, cordonnier! Ta langue 
est moins prompte, quoi qu'on dise, que ton 



SCENE XI 



- 83 - 

cœur n'est brave. — Allons ! il s'agit mainte- 
nant de sauver François contre la sentence 
même de son père. Que ceux qui sont avec 
nous s'approchent ; les autres comme les 
hibous s'attachent aux arbres morts, qu'ils 
restent près du vieux ! 

Les personnages se divisent en deux groupes inégaux; 
les plus nombreux, comprenant Fouillette, Hingray, 
Donadieu, Mère Elophe, Rosette, Louise, etc., se ran- 
gent sur le devant de la scène, autour du Colporteur ; 
Toussaint, Biard et trois ou quatre hommes se reti- 
rent au fond, près de Jacques Souhait. 



HINGRAY, regardant au fond. 

Alerte, mes enfants! Voici une troupe en 
armes qui entre dans le village, conduite par 
un homme à cheval. 11 tournent autour de la 
place comme s'ils s'étonnaient de ne trouver 
personne, et ils ont l'air de chercher le chemin. 

LE COLPORTEUR 

Pour sûr, ce sont les gens du roi que Fran- 
çois avait, disait-il, sur ses traces et qui veulent 
le saisir. 
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FOUILLETTE 

Ils vont le trouver ici ; il faut le cacher ! 

HINGRAY 

Où? 

FOUILLETTE 

Là, dans le cimetière. 

LE COLPORTEUR 

Son père et les autres sont assez durs peut- 
être pour nous barrer la porte ou pour le 
dénoncer. 

HIXGRAY 

Qye faire, alors? 

FOUILLETTE 

Il faut le défendre ! 

LE COLPORTEUR 

Mais ils ont des armes. 

FOUILLETTE 

J'ai mon sabre, et les bâtons, au besoin, 
doivent suffire dans une main hardie. 
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LE COLPORTEUR 

Tu es brave, Fouillette, et nous ne voulons 
pas l'être moins que toi ; mais n'est-ce pas une 
folie? 

HINGRAY 

Attention! les voici qui s'avancent de ce 
côté... 

FOUILLETTE 

Et lui qui dort toujours! Marie, ne voulez- 
vous pas éveiller votre homme, pour qu'il 
sache au moins... 

MARIE 

A quoi bon? la fatigue, en l'écrasant, est 
plus pitoyable pour lui que son père, et il lui 
sera moins dur de mourir que de se savoir 
condamné par lui. Dors, mon François! C'est 
peut-être ton dernier sommeil... 

Tumulte à droite. 
LE COLPORTEUR 

Qu'est-ce bruit? Qu'y a-t-il? 
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HINGRAY, revenant sur le devant, l'air effrayé. 

Je ne sais pas ! Une ombre a sauté, au tour- 
nant de la route, par-dessus le mur du cime- 
tière et s'est jetée au-devant du cheval qui se 
cabre et des soldats qui reculent. 

MÈRE ÉLOPHE 

C'est mon fils, c'est Clément Elophe! Tout 
le temps que François ou Marie parlait, j'ai 
vu qu'il guettait et qu'il cherchait à compren- 
dre, et je le guettais aussi. Quand il a entendu 
venir les soldats, il a ramassé sa pioche et a 
enjambé le mur, pour courir à leur rencontre. 

FOUILLETTE 

Que voulait-il faire ? Les éloigner ou les con- 
duire ? 

LE COLPORTEUR 

C'est un esprit trouble et frénétique. Qui sait 
ce que les paroles qu'il a entendues ont éveillé 
en lui ? 

LA VOIX DU REPRÉSENTANT, au fond. 

Arrête, forcené! Pourquoi nous barres-tu la 
route ? 
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LA VOIX DE CLÉMENT ÉLOPHE 

On ne passe pas ! 

LA VOIX DU REPRÉSENTANT 

Si tu ne lâches pas mon cheval et n'abaisses 
pas ce pic de fer, j'ordonne à mes hommes de 
tirer sur toi. Une dernière fois, laisse-nous 
passer, au nom de la Nation et de la Répu- 
blique! 

FOUILLETTE 

Entendez-vous ? 

LE COLPORTEUR 

La République!... Quoi? 

LA VOIX DU REPRÉSENTANT 

Tu ne veux rien écouter? Alors, en joue !... 

MÈRE ÉLOPHE 

Mon fils! mon fils! Ils vont le tuer!... 
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LE COLPORTEUR, courant à droite. 

Arrêtez ! ne tirez pas ! — [Tout est confondu, 
et tout va peut-être, en s'éclairant, changer en 
joie nos craintes et nos discordes]. Clément 
Elophe, retire-toi, mon brave, et viens près de 
nous jusqu'à ce qu'on ait besoin de tes bras. 
Et vous, qui êtes-vous, citoyens, vous qui 
vous présentez avec un nom nouveau pour 
nous et dont le son tinte clair à notre oreille? 
Est-ce que vous ne poursuivez pas un fugitif? 
N'êtes- vous donc pas des gens du Roi ? 



LE REPRÉSENTANT, apparaissant au fond, suivi d'une 

petite troupe de soldats. 

11 n'y a plus de Roi. Les tyrans sont tombés. 
— Hommes ignorants, êtes-vous donc aujour- 
d'hui les seuls au monde à ne pas connaître 
ce qui fait pousser des cris d'allégresse ou de 
terreur au monde? Le peuple a parlé; la Con- 
vention a proclamé la République, et je viens, 
en son nom, dans vos sauvages montagnes, 
appeler des défenseurs pour le pays envahi. 
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MARIE 

La République est proclamée! Alors, éveille- 
toi, François ! L'œuvre que tu rêvais est accom- 
plie, et tu peux regarder en face le jour sacré 

de la liberté 1 (François ouvre les yeux.) 

LE REPRÉSENTANT 

Qui est cet homme, attaché comme un es- 
clave et qui semble sortir d'un profond som- 
meil? Pourquoi le gardiez-vous ? et pourquoi 
ce fou furieux, plus semblable à une brute 
qu'à un homme, voulait-il m'empêcher de 
pénétrer jusqu'à vous? 

FOUILLETTE 

Raconterai-je tout? — Oui, car je vois, 
citoyen, après ce que tu viens de dire, que tu 
ne te présentes pas comme un pourvoyeur de 
prisons, mais comme un libérateur. Apprends 
donc que celui-ci, François Souhait, un des 
nôtres, un brave enfant, a tué, en défendant 
sa peau et l'intérêt de sa patrie, un de ces 
ci-devant seigneurs, qui s'enfuyait pour porter 
les armes contre la France. [ — Et d'abord, nous 
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l'avons arrêté, ne sachant pas quel était son 
crime; mais ensuite, moi et quelques-uns de 
mes camarades, nous étions prêts à le soute- 
nir; et c'est parce que nous vous croyions des 
gens de la police qu'on t'a fait d'abord mau- 
vais accueil.] 

LE REPRÉSENTANT 

Déliez-le donc, et qu'il aille le front haut, et 
tranquille ! Celui contre lequel son bras a de- 
vancé la justice de nos armes était hors la loi 
et marqué pour l'échafaud. 



FOUILLETTE 

Allons! vite un couteau pour couper ces 
cordes... François, mon enfant, c'est moi qui 
les ai nouées, et j'étais une vieille bête; mais 
je ne me suis jamais senti l'esprit plus léger ni 
le cœur plus content qu'au moment de t'en 

délivrer. (Il coupe les liens de François; celui-ci reste 

immobile.) Hé bien? tu n'en profites pas pour 
danser et pour crier avec nous : « Vive le peu- 
ple libre ! » As-tu les jambes trop engourdies 
encore ? 
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FRANÇOIS 

Et mon père, m'a-t-il absous, lui aussi? 

Silence des assistants qui tournent la tête 
vers l'aveugle, immobile au fond. 

LE REPRÉSENTANT 

Qu'est-ce donc? Ce vieillard immobile, dont 
les yeux sont fermés à la lumière?... 

LE COLPORTEUR 

C'est le père de celui que tu viens de sauver. 
Un homme sans reproche et vénéré, à coup 
sûr, mais si attaché aux idées anciennes et à 
sa vieille foi que tout ce qu'il vient d'apprendre 
en si peu de temps Ta comme changé en pierre. 

LE REPRÉSENTANT 

Hé bien, vieillard, si ton cœur est aussi sen- 
sible que ta vie est vertueuse, n'as-tu pas de 
joie d'apprendre, avant de mourir, que ton fils 
t'est rendu et que ton pays est débarrassé de 
ses tyrans? (Silence.) Quoi, tes lèvres sont-elles 
donc scellées comme tes paupières et ne puis-je 
obtenir une réponse de toi ? 
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LE COLPORTEUR 

Il a juré de ne plus prononcer une parole 
devant son fils. 

LE REPRÉSENTANT 

Reste donc enseveli dans ta nuit et dans ton 
silence, si au moment où autour de toi tout 
ressuscite à la vie, tu préfères être déjà compté 
parmi les morts ! Le passé dort dans la tombe 
qu'il s'est lui-même creusée. Désormais, une 
ère nouvelle commence ; le droit et la raison 
sont les seuls maîtres devant qui doit s'incliner 
le monde; les superstitions honteuses, les abus 
séculaires consacrés par le caprice ou la vio- 
lence, s'effaceront comme des fantômes devant 
le jour. Il n'y aura plus de races réprouvées, 
plus de castes maudites, plus de haines fratri- 
cides entre ces enfants d'une même mère. Mais 
en attendant que la sainte fraternité triomphe et 
réunisse tous les hommes dans une même paix, 
il faut que ce pays s'arme pour une lutte dé- 
sespérée. Partout, conduits par les despotes 
qui sentent aussi chanceler leur trône, les 
étrangers marchent contre nous pour détruire 
notre œuvre; ils menacent insolemment de 
nous anéantir, si nous refusons d'accepter 
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les lois qu'ils prétendent nous dicter; et au mi- 
lieu de nous, dans le pays même, mille enne- 
mis perfides complotent pour nous livrer aux 
oppresseurs. La patrie est en danger! — Qui 
de vous, citoyens, à l'heure où des rivages de 
l'Océan jusqu'aux cîmes blanches des Pyrénées 
dans toutes les provinces, dans tous les ha- 
meaux, les Français ne forment plus qu'un seul 
cœur et courent offrir à la patrie leurs bras, 
leur sang et leur or, qui de vous hésiterait à se 
mêler à cette troupe frémissante et à répéter avec 
eux : « Vivre libres ou mourir ! » 

FOUILLETTE et après lui TOUS LES HOMMES 

Vivre libres ou mourir ! 

LE REPRÉSENTANT 

Braves montagnards, je n'attendais pas un 
autre accueil de vous. L'âpre sol qui vous porte 
fut toujours cher à la liberté... Un jour, on 
dira que vous avez bien mérité de la patrie! 
— Que tous ceux d'entre vous, ici, qui peu- 
vent porter les armes, se joignent donc à leurs 
frères, prêts à descendre dans la vallée du Rhin. 

CSe mettant au milieu de la scène et levant la main sur 
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la borne qui sépare les deux champs.) Pierre qui bor- 
nais le champ et qui parfois marquas d'étroites 
jalousies, d'égoïstes rancunes, sois consacrée 
aujourd'hui comme l'autel de la patrie où l'a- 
mour de la liberté et la haine des tyrans scelle 
l'union de tous les cœurs. Répétez après moi 
le serment qui fera vos armes invincibles ou 
immortelles. — Et vous, femmes, jetant votre 
obole de dévouement et de pitié au trésor com- 
mun que la France réclame pour armer ses 
enfants, ne troublez point ceux qui vont se 
séparer de vous par des accents de deuil et par 
des plaintes, mais dites-leur que votre amour 
pour eux grandira avec leur courage, et que les 
mères vosgiennes s'enorgueilliront un jour 
d'avoir enfanté des vaillants ! 

Groupement des hommes autour de la pierre sur la- 
quelle le Représentant prononce la formule du serment. 
— Les femmes occupent le fond ; à droite, dans Téloigne- 
înent, le vieux Souhait; à gauche, François et Marie. 

LE REPRÉSENTANT 

Nous jurons de haïr les rois, d'être fidèles à 
la République ou de périr avec elle, de voler 
au secours de la patrie partout où sa défense 
nous appellera et de mourir libres et Français ! 
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FOUILLETTE ET LES HOMMES 

Nous le jurons! 

Us défilent autour de la pierre en étendant la main sur 
elle; puis les femmes font, dans le sens inverse, le 
même mouvement, en déposant sur la borne un peu 
d'argent, leurs boucles d'oreille et leurs anneaux de 
mariage. 

LE REPRÉSENTANT 

Souvenez-vous de ce serment, et vous vain- 
crez. Aliez, prenez vos fusils, vos piques, vos 
haches, et marchant nu-pieds par le monde, 
promenez à travers les peuples le génie flam- 
boyant de la Révolution ! 

FOUILLETTE 

J'avais cinquante ans tout à l'heure, et main- 
tenant je me sens aussi jeune que la Républi- 
que. — Mère Elophe, embrassez pour moi ma 
femme et mes petits, si je n'ai pas le temps 
de passer jusqu'à la boutique. Dites-lui que je 
sais enfin où se cachent les bandits après les- 
quels je courais tant, et qu'il faut que j'aille 
faire un petit tour du côté des KaiserHc^ pour 
apprendre à leur empereur ce que c'est \u'un 
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cordonnier libre... Ah! dites-lui encore qu'elle 
tienne la poix au frais, qu'elle n'oublie pas de 
donner de la graine au merle, et que si elle ne 
me revoit pas d'ici quinze ou vingt ans, quand 
la paix sera faite, la bonne dame ne se préoc- 
cupe plus de moi ; car c'est que, moi aussi, 
j'aurai la paix, — et la bonne! 



LE COLPORTEUR 

Je pars avec vous ! Ce n'est plus le temps 
des livres, mais des actions. Si je ne suis plus 
guère bon pour épauler un fusil ni viser juste, 
je peux servir encore à conduire une voiture et 
à chanter aux hommes des chansons de route. 
J'en sais une nouvelle qui, quand on l'entend, 
fait battre le cœur comme un tambour ; je vous 
l'apprendrai : on l'appelle la {Marseillaise. 



FRANÇOIS, embrassant Marie. 

Adieu, ma chère femme... cette fois, adieu ! 
— Ne pleure pas de m'avoir retrouvé pour 
me perdre, puisque, avant de mourir, j'aurai 
pu te donner ce baiser. 



i 
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MARIE 

Hélas, mon François, tu pars ainsi!... Si 
faible encore, si brise... jusqu'où te traîne- 
ras-tu ? 

FRANÇOIS 

Assez loin pour oublier ou pour racheter 
mon crime... Tu vois bien, qu'il faut que je 
parte et qu'il n'y a plus de repos ici pour moi. 

MARIE 

Adieu ! Pars... Si tu dois revenir, je t'atten- 
drai encore... Pars ! 

FRANÇOIS 

Et vous, mon père, adieu aussi ! Je m'en 
vais condamné par vous ; peut-être si vous ap- 
prenez que mon sang a coulé là-bas pour le 
salut de cette terre, le sang que j'ai versé... — 

Adieu, mon père ! (Il s'éloigne avec les autres vers la 
gauche. ) 

SOUHAIT, le rappelant. 
François ! (Il le prend dans ses bras.) Adieu, mon 

enfant ï . . . 
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Tous les hommes défilent et quittent la scène avec le 
Représentant, après avoir fait leurs adieux aux femmes 
qui les suivent. Clément Élophe semble d'abord vouloir 
se joindre à eux, puis il reste sur la scène et tourne 
autour de sa mère et de Marie. 

MÈRE ÉLOPHE 

Vas-tu rester, toi ? Comment ! Est-ce que 
tu ne partiras pas avec eux ? 

CLÉMENT ÉLOPHE 

Si! 

MÈRE ÉLOPHE 

A la bonne heure ! Peut-être, à la fin, fera- 
t-on quelque chose de toi. — Ecoute : veille sur 
François, soutiens-le, puisque tu es fort... 
M'as-tu compris, dis? 

CLÉMENT ÉLOPHE 

Oui. 

MÈRE ÉLOPHE * 

Mais qu'est-ce que tu attends ? Pourquoi 
restes-tu là à tourner autour de nous et à re- 
garder par terre?... Est-ce que tu cherches 
quelque chose ? 



SCENE XIII 
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CLÉMENT ÉLOPHE, ramassant le livre abandonné 

par Marie. 

Oui... ça! 

MÈRE ÉLOPHE 

Ce livre? Mais pourquoi faire? Tu vas rem- 
porter? Tu ne sais pas lire 

CLÉMENT ÉLOPHE 

J'ai bien vu : avec ça, ils ont appris tout. . . 
tout ce qu'on pouvait faire. Peut-être que je 
saurai aussi un jour... (n sort.) 



SOUHAIT, à part. 

Tout ce que je croyais, autrefois, m'a man- 
qué... Est-ce qu'ils auraient raison ? Se pourrait- 
il donc que le monde ait changé et que l'ave- 
nir verra des hommes qui se dresseront plus 
haut que nous ? La liberté. . . ce serait beau ! Mais 
qu'est-ce qu'ils sauront en faire? J'ai peur que 
tout ceci ne fasse couler beaucoup de sang. 
(A Marie.) Ils sont partis ?... Où sommes-nous ? 
je ne sais plus... 



MARIE 

Voici la route... Nous sommes près du ci- 
metière. 

SOUHAIT 

Ah oui... près du cimetière! — J'y dormirai 
bientôt, qu'il y ait là-bas le roi ou la républi- 
que. .. (Se tournant vers le fond du côté où les hom- 
mes sont partis.) Mais pour que mon sommeil 
soit bon, mon fils, tâche que les étrangers ne 
marchent pas sur moi ! 

Ils s'éloignent. On entend au loin, faiblement, les pre- 
mières notes de la Marseillaise. Le rideau se ferme. 



LE 



LUNDI de la PENTECOTE 



COMEDIE EN UN ACTE 



PERSONNAGES 



GONCHE, boulanger. 

VICTOR (25 ans). . . j 

JULES (10 ans). . . . / Ses fils. 

PAUL (6 ans) . . . . ) 

RAPAILLE, boucher. 

PROSPER, domestique de Gonche. 

M me GONCHE. 

M me RAPAILLE. 

LOUISE (18 ans), sa fille. 

VICTOIRE, servante de Rapaille 

Alsaciens, Touristes. 



Un chaume vosgien. vrfufond, tout proche, le sommet 
de la montagne avec une série de bornes et un mur en pier- 
res sèches indiquant la frontière. Le bois finit à droite de 
la scène, formant une légère échancrure; hêtres chétifs et 
tordus, mêlés de quelques sapins; sur la pente de la monta- 
gne, tapis de gaçon jaune et ras, ou croissent des fleurs jau- 
nes d'arnica et des pensées sauvages. On aperçoit, à mi- 
hauteur du sommet, la chaume, maison très basse et trapue , 
dont le toit retombe presque jusqu'au ras du sol. — Grand 
soleil de juin; on entend tinter les sonnettes des vaches qui 
paissent sur la hauteur. 



SCÈNE I 



Apparaissent d'abord à droite une bande de touristes, 
hommes et femmes, enveloppés de longs manteaux, 
armés d'alpenstocks et de lorgnettes. Ils se dirigent 
vers la cime et la gravissent. On entend vaguement 
quelques mots d'anglais. Puis, au bout d'un instant, 
débouchent du bois, Gonche, gros, très rouge, en sueur, 
portant sa veste sur le bras, suivi des deux enfants, Jules 
et Paul, puis de Prosper, le dos chargé d'une hotte 
contenant des vivres, et des paniers aux deux bras; — 
enfin un peu plus tard Madame Gonche. essoufflée, que 
Victor tire par la main. 
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SCENE II 

GONCHE, PROSPER, les deux ENFANTS, 
puis VICTOR et MADAME GONCHE 

GONCHE, franchissant une barrière faite de deux grosses 

branches d'arbre. 

Hardi ! les enfants, nous y sommes ! La 
bonne place est libre, nous la tenons! Ah ah ! 
nous y voilà les premiers !... (il Ht d'aise et se 

laisse tomber lourdement assis dans le petit vallon abrité, 
que forme la corne du bois. Les deux enfants s'y précipi- 
tent aussi et font des culbutes sur l'herbe.) 

PROSPER, se déchargeant de ses fardeaux au pied 

d'un arbre. 

Ah sapredié! on l'a bien gagnée... Ouïe, 
quée grimpette ! 

GONCHE, à Prosper, d'un air entendu. 

Non, mais va-t-il faire un nez, hein ? va-t-il 

faire un nez! (A sa femme qui apparaît au bout du 

sentier.) Courage, not' dame ! Les jambes ne 
vont donc plus? — Ah oui, c'est le cœur!... 
Allons, Victor, amène ta mère par ici... En- 
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jambez la barrière... là... Tu fie peux pas? — 
Hé bien, passe par dessous. — Gare à ton 
chapeau! T'as failli arracher les cerises... Tu 
y es? Maintenant asseois-toi près de moi, à 
l'ombre, sur le gazon... tout doux, là! Hein? 
Eh ben, est-on bien ici ? C'est frais, c'est moel- 
leux comme un canapé de velours... 

MADAME GONCHE, essoufflée et aigre. 

Que le bon Dieu te bénisse ! je n'en puis 
plus... Si c'est possible de nous faire trotter 
ainsi... Ouf! Ouf! 

VICTOR, riant. 

Ah ! la fois-là, comme vous dites, c'est vrai, 
mon père! Vous grimpiez comme une chèvre! 

GONCHE, avec orgueil. 

Hein ! — Je porte pourtant mon poids, vois- 
tu, mon fi ; mais à cinquante-trois ans, on ne 
trouverait pas beaucoup de jambes aussi aler- 
tes que les miennes. Quand j'avais ton âge, je 
grimpais d'une traite les deux Ballons ; seule- 
ment à force de pétrir et d'enfourner, tu com- 
prends, la force remonte dans les bras et le 
sang est moins vif; alors... 
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MADAME GONCHE 

Voilà une expédition dont je reviendrai sûre- 
ment malade, avec mon pauvre cœur !... Mais 
quelle idée fa prise aussi de nous emmener 
jusqu'ici ? On était si tranquille, les autres an- 
nées, au bord du petit ruisseau! 

VICTOR 

C'est vrai ; vous avez donc changé vos vieil- 
les habitudes ? Aussi loin que mes souvenirs 
remontent, — voilà déjà vingt ans ! — le lundi 
de Pentecôte, vous nous meniez toujours faire 
la dînette au même endroit, dans le creux de 
Noiregoutte, à côté de la maison forestière. La 
route était moins longue... 

MADAME GONCHE 

Moitié chemin ! Et la pente était moins rude! 
et le sentier moins roulant ! 

VICTOR 

L'endroit, paraît-il ne vous convenait plus? 

GONCHE, mystérieux. 

Oui, oui, j'avais mon idée... attendez un 
peu! — Mais dites-moi» est-ce que vous n'ê- 
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tes pas mieux ici ? La promenade est magnifi- 
que; qu'est-ce qu'un peu de fatigue pour des 
braves comme nous? Quand nous serons re- 
posés et qu'on aura bien mangé et bu genti- 
ment, sur Therbe, nous monterons jusqu'au 
sommet, pour avoir la vue; et vous admire- 
rez alors le cçqp d'oeil... l'Alsace, la Forêt- 
Noire, les villages, les rivières et les montagnes, 
jusqu'au bout du monde... C'est quelque chose 
de magnifique ! 

JULES 

Est-ce qu'on verra les Alpes, dis, papa ? 

GONCHE 

Certainement ! le temps est clair, il n'y a 
pas de brume. 

MADAME GONCHE. 

Nous étions si bien en bas, au bord de l'eau ! 

GONCHE 

De l'eau ? Mais tu en as ici ; une belle fon- 
taine toute glacée où on mettra rafraîchir les 
bouteilles, (à Prosper.) C'est ça, sors-les du pa- 
nier, mon garçon; allons, les enfants ! Julot ! 
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Aidez Prosper à décharger sa hotte ; et puis 
vous mettrez le couvert, sur cette belle nappe 
verte, vois ! 

MADAME GONCHE 

On va manger ici ! 

GONCHE 

Eh, bien sûr! Où trouverais-tu une place 
meilleure? Tu as l'ombre, le frais... 

MADAME GONCHE 

Peut-être un peu tropl Et puis, l'herbe est 
glissante... 

GONCHE 

Mais non, mais non ! Cale-toi . Tiens, voilà une 
poignée de feuilles. — Passez-moi une assiette 
que j'y mette la saucisse. Ah ! elle sent bon ! . . . 
Tu couperas le pain, Victor. Et vous, la bour- 
geoise, vous vous occuperez du veau froid et 
de la salade. Où est la petite bouteille pour 
l'assaisonnement ? Attention ! ne nous trom- 
pons pas !... Et le tire-bouchon ? Tu as le tire- 
bouchon ? 



— ii3 — 
MADAME GONCHE 

Mais laissez-nous donc un peu souffler ! Je 
n'ai jamais vu un homme si pressé... Qii'est- 
ce que tu as aujourd'hui ? 

GONCHE 

J'ai... J'ai faim, tiens! 

MADAME GONCHE 

Il est bien loin de midi. 

VICTOR, consultant sa montre. 

Dix heures et demie, à peine. 

MADAME GONCHE 

Tu vois bien ! 

GONCHE 

Tant pis pour l'heure ! — Une course pa- 
reille, ça vous ouvre l'appétit ! Et puis, au 
moins, nous serons installés et s'il en vient 
d'autres après nous pour s'asseoir à cette place, 
il sera trop tard pour nous déloger. (Clignant 
de l'œil.) Hein donc, Prosper ? 

PROSPER, riant d'un air finaud. 

Pour sûr ! 
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VICTOR 

D'autres ? 

GONCHE 

Oui, oui, c'est bon; ne vous inquiétez pas î 
C'est une supposition que je fais... pour rire. 
Hein donc, Prosper ? 

PROSPER 

Pour sûr!... Ah sapredié! (il rit.) 

MADAME GONCHE, méfiante. 

Qu'est-ce qu'ils ont donc à se regarder et à 
rire ? (Retroussant ses manches.) Allons ! je com- 
mence à aller mieux. 

GONCHE 

Ah ! ah ! tu vois ! 

MADAME GONCHE 

Faites-moi passer le veau ! Un couteau ! Une 
fourchette ! Le sel est dans un petit cornet de 
papier... Attention aux verres en les débal- 
lant! Les enfants en auront un pour eux deux. 
— Les bouteilles !... 
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GONCHE, se frottant les mains. 

Les bouteilles ! — Ne cassez rien ! 

MADAME GONCHE 

Allons! remuez-vous un peu, mes garçons! 

Faites-moi voir celle-là. (Prosper lui montre de 1o ; n 

une bouteille.) 11 y a une ficelle au cou, hein? — 
C'est le café. 

GONCHE 

Oh ! oh ! On aura du café ! 

LES DEUX ENFANTS, battant des mains. 

Du café ! du café ! 

MADAME GONCHE 

Petits coquins, vous n'en aurez pas; vous 
êtes déjà agités. Qui est-ce qui m'apporte une 
autre assiette ? 

LES DEUX ENFANTS, se bousculant. 

Moi, maman! Moi, maman! 

MADAME GONCHE, avec autorité. 

Jules, laisse ton frère ! (Au petit.) Oui, ce sera 
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toi, mon Popaul! Viens ici! Apporte l'assiette 

à maman ! (L'embrassant avec effusion. ),0 mon gros 

chéri, tu es gentil, [va! Comme tu as chaud! 
[Repose-toi iin peu ! Tu n'es pas trop fatigué» 
dis? 



PAUL 

Oh non, maman ! 



MADAME GONCHE 

C'est ton monstre de papa qui nous a fait 
courir ! Pour des jambes de six ans, une pa- 
reille trotte, ce n'est pas raisonnable ! — Voilà 
un couteau qui ne coupe pas. 

GONCHE 

Bah ! fatigué ? C'est un homme ; hein donc, 
Paul ? Il ne serait pas le fils de son père s'il 
n'était pas capable de monter sur les chaumes. 
A son âge, moi, j'en faisais bien d'autres. 
(Lui tendant un couteau.) Tiens, prends donc 
celui-ci ! 

MADAME GONCHE, tout en le prenant 

Il ne vaut pas mieux. 
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GONCHE 

Essaye, au moins. 

MADAME GONCHE 

Ce n'est pas la peine, je vais les aiguiser.] 

(Elle aiguise les deux couteaux l'un sur l'autre. — Aux 

enfants :) L'ombre est très fraîche, ici : n'allez 
pas maintenant vous refroidir. Tu entends, 
Paul? 

GONCHE 

Attends ; ils vont aller avec Prosper porter 
les bouteilles à rafraîchir dans la fontaine. 

MADAME GONCHE 

Où est-elle, ta fontaine? 

GONCHE, montrant le fond. 

Mais là, tiens, derrière toi, un peu plus 
haut... Tu vois l'auge? 

MADAME GONCHE 

Faites bien attention ! 
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JULES 

Oui, maman ! (Les deux enfants avec Prosper mon- 
tent et disparaissent.) 

MADAME GONJHE, criant. 

Rapportez-nous un peu d'eau. 

GONCHE 

De l'eau ! Pourquoi faire ? 

MADAME GONCHE 

Vous en aurez besoin pour rincer vos 
assiettes. Pensez-vous qu'on vous les changera 
à chaque plat ? 

GONCHE 

A la bonne heure! Je croyais que tu voulais 
nous en faire boire ? 

MADAME GONCHE 

Oh non! pas aujourd'hui. 

GONCHE 

Hé bien, voyons, maintenant que vous êtes 
un peu remise, nof dame, trouvez-vous encore 
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que j'ai eu tort de vous conduire ici? Est-ce 
qu'on n'y est pas comme des princes? Est-ce 
que le paysage n'est pas gentil?... La main 
sur le cœur, là? 

MADAME GONCHE 

Si, si! je ne dis pas. Mais c'est égal, je me 
plaisais bien dans la vallée, près du ruisseau. 

GONCHE 

Ah bah ! Si on écoutait les femmes, on ne 
s'élèverait jamais de son coin. Ici, sur la mon- 
tagne, c'est autrement grandiose! La preuve, 
c'est que tout le monde y vient pendant les va- 
cances, tout le beau monde, que je veux dire : le 
maire, les gens du château et des étrangers. 
Tu as bien vu ces Anglais qui montaient devant 
nous? Tiens, les voilà là-haut, qui ont l'air de 
nous regarder avec leurs grandes lunettes. 
(Se campant.) Regardez-nous, milords, regardez- 
nous ! Nous en valons la peine, autant que 
bien d'autres, et nous ne nous cachons pas. — 
Tiens ! non ; c'est quelque chose dans la val- 
lée, qu'ils se montraient. — Hé bien, pen- 
sais-je, pourquoi n'y grimperions-nous pas, 
nous aussi ? La montagne est à tout le monde. . . 
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D'abord, moi, j'avais envie depuis longtemps 
de retourner là-haut, pour voir le village te t 
en bas, à mes pieds, avec les maisons et l'é- 
glise pas plus grosses que des coquilles de 
noix, comme si on était au-dessus de tous et 
que la terre entière vous appartenait! On peut 
bien se figurer ça pendant un jour, hein ? Ça ne 
fait de tort à personne, et ça ne coûte pas plus 
cher. La place ne se loue pas ; et encore qu'il 
faudrait payer quelque chose, je suis bon pour 
le faire... Que celui qui y trouve à redire s'a- 
dresse à moi? Pas vrai? 

MADAME GONCHE 

Mais c'est bien sûr ! Qui veux-tu qui vienne 
te le reprocher? Tu es drôle... Tiens, prends ce 
morceau sur ton pain. 

GONCHE 

Merci ! (11 mange.) Maintenant, me voilà où je 
je voulais venir; je suis content. Vous aussi, 
hein?... Hé bien, qu'est-ce que tu en penses? 
Tu ne dis rien aujourd'hui, monsieur le profes- 
seur? 

MADAME GONCHE 

Tu es bon! tu parles tout le temps. 
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VICTOR, étendu dans l'herbe, les mains sous la tête. 

s'étirant. 

Ma foi, je n'ai rien à dire... Je me repose, je 
vous écoute, j'écoute le vent, les oiseaux, les 
clochettes des vaches qui carillonnent là-haut... 
C'est vrai qu'on est bien ici ! 

GONCHE 

Ah ! j'étais certain que vous vous y plairiez 
L'air est meilleur que dans ton collège, hein? 

VICTOR 

Ah mon Dieu ! oui. 

MADAME GONCHE 

Si tes élèves te voyaient... 

VICTOR 

Ils verraient un homme qui se repose et un 
pion qui est heureux ; ce n'est pas un spectacle 
si commun. Mais je préfère qu'ils ne me voient 
pas, maman ; parce que moi , pendant ce 
temps-là, je ne les vois pas non plus. 
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[madame gonche 

Mon pauvre enfant ! ils te font donc bien 
enrager, ces petits gueux? 

VICTOR 

Oh ! pas plus que neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf autres de mes camarades... sur mille. 
Et vous pouvez le leur demander, à ces gos- 
ses ; en fait d'ennui et de tracas, nous ne nous 
devons rien. C'est le métier qui veut ça. 

GONCHE 

Aurais-tu mieux aimé trimer devant le four 
depuis deux heures du matin et gagner ta vie 
à la sueur de tes bras ? Dieu merci ! j'ai fait 
des sacrifices; mais si j'ai porté la blouse, mon 
fils portera la redingote. 

VICTOR 

Je crois qu'il ne faudra pas tant d'étoffe que 
pour vous, mon père. 

MADAME GONCHE 

C'est vrai qu'il n'est pas gras, le pauvre 
enfant ! Tu travailles trop sur tes livres, peut- 
être? 
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GONCHE 



Hé bon Dieu ! quand il sera fonctionnaire, il 
se reposera. L'automne prochain, il aura son 
brevet de professeur ! 

VICTOR 

Si mes juges pouvaient en être aussi sûrs 
que vous ! 

GONCHE 

N'es-tu pas aussi malin que les autres ? 

VICTOR 

C'est bien mon avis, mais... 

GONCHE 

Mais quoi ? Il s'agit encore, comme tu m'as 
expliqué, d'une affaire de chance. Hé bien, tu 
l'auras la chance, je te le dis, tu l'auras, parce 
que tu es mon fils et que moi, vois-tu...] 

MADAME GONCHE 

Qu'est-ce que font donc les enfants avec ce 
grand nigaud de Prosper ? (Criant.) Hé ! les petits, 
descendez vite, si vous voulez avoir à manger. 
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GONCHE 

Et nous, nous voudrions bien à boire. (Criant.) 
Apporte-nous deux bouteilles, Prosper, tu re- 
monteras chercher les autres au fur et à mesure, 
quand elles auront rafraîchi. (Crachant ) J'ai une 
soif de millionnaire. 

VICTOR 

Je suis passablement altéré aussi. 

Prosper et les deux enfants reparaissent. 

JULES 

Maman, nous avons vu un lac! 

GONCHE 

Un lac... où cela? Attendez, je vais vous 
dire... Ce doit être l'étang de Lispach, dans la 
vallée de Massevaux... Je connais tout ce pays 
mieux que n'importe quel guide. 

PROSPER 

Mais non, m'sieur. C'est les petits qui disent 
comme ça qu'ils ont vu un lac... C'est un petit 
trou d'eau, comme une mare, vois, près de la 
fontaine, où que le courant s'arrête avant de 
dégouliner. 
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JULES 

Oh ! ce que c'est joli, si vous saviez! C'est 
vert, vert comme de la mousse ! Et puis, il y a 
tout plein de petites grenouilles qui sautaient 
là-dedans ! 

GONCHE 

Des grenouilles? 

JULES 

Oui ; toutes vertes aussi, comme de petites 
feuilles. Prosper a dit qu'il nous en attraperait. 

MADAME GONCHE, sérieusement. 

Vous me ferez le plaisir de rester tranquilles, 
n'est-ce pas, avec votre mare et vos grenouil- 
les!... pour vous jeter dans l'eau et salir vos 
effets. Tenez, mangez! (Au petit Paul.) Voilà pour 
toi, mon chéri, ce bon petit os. 

GONCHE, bas à Prosper. 

Tu n'as rien vu encore ? 

PROSPER, de même. 

Non, rien du tout. 
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GONCHE, de même. 

C'est pour nous que serait la farce, s'ils ne 
venaient pas ! 

V1ADAME GONCHE, à part. 

Qu'est-ce qu'ils ont donc toujours à mar- 
monner, Prosper et lui? Ce doit être encore 
quelque tour de mon homme. 

GONCHE, buvant. 

A notre santé ! 

MADAME GONCHE, à Victor. 

A ta réussite, mon fî ! 

VICTOR 

Merci, maman ! 

GONCHE 

Il réussira ! — Seulement, il ne faut pas qu'il 
prenne un air de carême. Quand on possède 
tout ce qu'il faut pour devenir un des premiers 
mossieurs de son canton et même du départe- 
ment, qu'on a reçu de l'instruction plus qu'un 
curé, et qu'on n'a plus qu'à attendre des rentes 
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du gouvernement, faudrait être b|0i dégoûté 
pour se plaindre. Si mon père m'en avait (offert 
autant... 



VICTOR, riant. 

Je ne me pleins pas, soyez tranquille! J'ai 
la reconnaissance de la redingote. 

GOKTCHE 

Allons, te voilà plus gai ! Faut être gai, tous, 
compie moi ! Pourquoi suis-je gai, mes en- 
fants? Parce que j'ai fait mon devoir d'hqpnête 
homme, parce que j'ai su arranger ma viç avec 
prévoyance, parce que j'ai la conscience tran- 
quille... 

VICTOR 

Et un bon estomac ! 

GONCHE, riant. 

Ah ça, oui, par exemple, c'est bien vrai! — 
Tiens, femme, donne-moi encore une tranche 
de veau. Et à boire, Prosper, à boire! 

PROSPER, se levant en sursaut. 

Ah saprédié ! — Voilà. 



10 
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MADAME GONCHE, à Victor. 

Et toi, mon fî? 

VICTOR 
Oui, tout de même. (Se tâtant l'estomac.) II me 

semble aussi que ma conscience se tranquillise. . . 
Fameux, ton veau, maman ! 

GONCHE 

Ah ! c'est une fine cuisinière. Le pape n'a pas 
la pareille. 

[VICTOR 

Bien sûr ! Pauvre pape ! il ne doit avoir que 
des chefs ! — En tous cas, ils ne trouveraient 
pas dans toutes leurs petites boites ce qui as- 
saisonne si délicieusement ce plat. 

MADAME GONCHE, flattée. 

Tu crois ? C'est le clou de girofle, hein ! 

VICTOR 

Non, c'est trois heures de marche et ce grand 
air. 
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GONCHE 

Je suis sûr que tu trouves ce plat-là meilleur 
que la ratatouille du collège? 

Victor s'arrête de manger et repousse le morceau qu'on 

lui offrait. 

MADAME GONCHE 

Mais laisse-le donc tranquille avec son col- 
lège ! Tu lui coupes l'appétit. 

GONCHE 

Je plaisantais... Vrai, faut-il que les jeunes 
gens soient délicats, aujourd'hui !] 

VICTOR 

Allons ! à votre santé, papa ! Vous voyez, je 
ne demande qu'à être gai aussi. Seulement, 
soyez bien gentil : ne me parlez plus de mon 
collège, n'est-ce pas? D'abord, qu'est-ce que 
c'est que ça, un collège. Où cela se trouve-t-il? 
Où prenez-vous cet épouvantail? Je suis sûr, 
quand nous serons tout à l'heure au sommet 
de la montagne, d'où on aperçoit toute la terre 
à ses pieds et jusqu'au bout du monde, comme 
dit papa, nous ne découvrirons rien qui y res- 
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semble. Nous verrons de belles plaines jaunes, 
d'autres montagnes, des rivières, des arbres, 
des toits luisants, des Alpes blanches, des nua- 
ges qui glissent, du ciel bleu qui tremble; nous 
ne verrons ni collège, ni prison. Cest si loin, 
là-bas, tout en bas !... Cest si petit et si misé- 
rable dans la grande fête de la nature, dans la 
pleine liberté de l'univers ! 

GONCHE, à mi-voix, à sa femme. 

Eh bien, est-ce qu'il n'y a que moi qui parle? 
Tu l'entends ? Comme il prêche ! 

MADAME GONCHE, bas. 

Laisse-le donc! Je suis toute remuée... Ce 
n'est pas au village qu'on parle si bien ! 

VICTOR, secouant la tète. 

C'est vrai ! J'aurais beau vouloir redevenir 
villageois; on me reconnaît pour un animal 
étranger à mon langage, pour une espèce de rat 
de ville, nourri des restes d'une bibliothèque. 
La redingote m'a marqué pour toujours ; il me 
sort de la bouche des phrases de manuel. 



— i3i — 
MADAME GONCHE 



Mais non, mais non, va donc! Tu me feHf 
tant de plaisir ! Veux-tu que je te coupe encore 
une tranche de saucisse? 



GONCHE 



Il plaisante... Il est comme moi, il a le mot 
pour rire. 

VICTOR 

C'est bien ça, je l'ai hérité de vous... Seule- 
ment vous n'y mettez que le sel ; nous autres, 
les nouveaux, on dit que nous y avons ajouté 
un brin de poivre. 

MADAME GONCHE, inquiète, montrant la saucisse. 

Tu la trouves trop salée? 

VICTOR 

Mais non, maman, rassure-toi ! Elle est excel- 
lente, ta saucisse, excellente ! Aussi réussie que 
le veau. Est-ce qu'elle vient de la même bête? 

MADAME GONCHE, effarée. 

Mais... 
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GONCHE, riant. 

11 plaisante, je te dis ! Tu ne comprends pas? 

VICTOR 

Pristi ! ça vous a un petit goût d'ail pointu 
qui ravigote le palais... Ce que je vais être 
obligé de boire pour arroser ces bonnes choses- 
là ! 

GONCHE 

Tu boiras. Prosper ! une bouteille. 

PROSPER, se levant. 
Voilà, voilà ! (Il remonte au fond.) 

JULES 

Maman, faut-il aller avec lui pour l'aider? 

MADAME GONCHE, aux enfants. 

Voulez-vous bien rester tranquilles? Mangez ! 

(A Victor, lui versant le reste d'une bouteille.) Tiens, 

prends toujours ce fond, en attendant. 

GONCHE 

Ah ! ah ! il se mariera dans Tannée ! 
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VICTOR 

Bon, voilà encore que vous me parlez de 
choses tristes. Qu'est-ce que je vous ai fait? 

MADAME GONCHE 

Comment, comment? Cest une chose triste 
de parler mariage ? Est-ce dans tes livres que 
tu trouves ces idées-là ? J'espère bien que tu te 
marieras, monsieur, et avant que je ne m'en 
aille. Je veux bercer mes petits enfants. 

GONCHE 

Mais il plaisante ! 

VICTOR 

[Pauvre maman, qu'est-ce que nous en fe- 
rions dis, de ces petits? Les fils de monsieur le 
professeur!... Au moins des diplomates... ou 
des garçons de café, pour que le progrès s'ac- 
complisse et qu'ils portent, eux, un habit ! — 
Cest bon ! ne t'effarouche pas de ces sottises... 
Donne-moi encore du saucisson. Au moins, 
celui-là, il ne cache pas son origine, il est sin- 
cère, il sent le villageois à plein nez!] — 
Mais dis un peu, sérieusement, qui voudrais- 
tu que j'épouse? Connais-tu une femme qui 
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me prendrait pour mari? J'ai sept cents francs 
de traitement ; quand je s rai très vieux, j'irai 
peut-être jusau'à trois mille... quatre, si mon 
écriture s'améliore un peu. Pour nourrir une 
femme et élever des petits bacheliers, c'est 
maigre, tu sais, au prix où est le saucisson en 
ville ! 

GONCHE 

Hé bien, crois-tu donc que je ne te laisserai 
rien ? J'ai quelques écus au fond de mon sac 
que mes fils trouveront et qui empêcheront 
mes brus d'aller sans chemise. Tu ne seras 
pas gueux. 

VICTOR 

Pas assez pour une paysanne, mais trop 
pour une demoiselle. [Il faut, voyez-vous, que 
le mari et la femme soient habillés à peu près 
de même, et je crains bien de n'avoir pas 
assez de drap pour deux. 

GONCHE 

Faut trouver une femme qui t'en apporte. 

Avec Un peu de veine... (Bas à Prosper qui redes- 
cend.) Toujours rien? 
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PROSPER, de même. 

Toujours rien ! 

GONCHE, dépité, à part. 

Vous verrez qu'il aura fait exprès de ne pas 
venir!] 

MADAME GONCHE 

Si les demoiselles de la ville font les mi- 
jaurées, il y a encore, à la campagne, des filles 
bien dotées qui ont reçu de l'instruction au 
pensionnat et qui feraient de bonnes femmes 
de ménage ; elles seraient trop heureuses d'être 
recherchées par un jeune homme comme toi. 

VICTOR, vivement. 

Oh! maman, elles ont toutes les mains si 
rouges !... Ça ferait de la peine à mon inspec- 
teur. — Quoi? Ah ! tu regardes les tiennes... 
Elles sont rouges aussi... Va, je ne l'oublie 
pas ! Et tu crois peut-être... hein? tu crois que 
je suis assez bête pour en avoir honte? (il lui 

prend une de ses mains, qu'il embrasse.) Ne me juge 

pas trop vite, vois-tu. Il y a des choses qu'on 
ne peut pas comprendre et qu'on accepte tout 
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de même... les mystères. Tu crois aux mys- 
tères, neume, maman? 

MADAME GONCHE 

Mon Dieu, mon fî, je n'y ai pas beaucoup 
pensé; mais ta grand'mère m'a dit qu'elle y 
croyait, et j'ai fait comme elle. 

VICTOR, riant. 

Hé bien, au moins, dans ce temps-là, vous 
aviez toujours cet héritage assuré ! — Les filles 
de la campagne. ..C'est vrai, on trouve des de- 
moiselles, maintenant, au village, des héritières ! 
L'argent, qu'en échange de son grain ou de 
son bétail, les villes renvoyaient au paysan et 
qu'il faisait tomber sans bruit dans son bas de 
laine, s'ennuyait dans la ferme au plafond bas ; 
il a appris aux enfants du vieux le chemin de 
la ville ; il a servi à acheter de l'éducation et 
des fonds de culotte aux jeunes Victors, des 
notions sur l'histoire romaine, des belles ma- 
nières et des sourires en cul-de-poule aux 
petites Louises... 

MADAME GONCHE, inquiète. 

Louise!... De quelle Louise parles-tu, mon 
enfant? 
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GONCHE, toussotant. 

Hum ! hum ! 

VICTOR 

Ma foi, ce nom-là m'est venu sur les lèvres 
avant que je Taie pensé... Pourtant, vois-tu, 
maman, c'est vrai. Il y avait une de ces petites 
filles, autrefois, à qui je ne trouvais pas les 
mains rouges : volontiers je l'aurais prise 
pour femme et je crois bien que nous nous 
étions quelque peu fiancés, avec une couronne 
de plus-je-vous-vois ou de joncs, un soir du 
mois de Marie... Oh! c'était très gentil ! Nous 
appelons cela en grec, une idylle... Elle était 
sage comme une image; moi, niais avec 
volupté. J'avais une joie sans mélange à lui 
crier chaque matin par la fenêtre : Bonjour, 
Louison ! — Je lui portais son panier pour 
aller à l'école ; je cueillais des brimbelles et 
des mûres, et pour le plaisir de les lui voir 
croquer avec ses petites dents toutes violettes, 
je crois que j'aurais mangé les feuilles et les 
épines du buisson... Pourquoi me regardez- 
vous? Cela n'est-il pas très touchant ce que je 
vous raconte ? Louison ! . . . Louisette ! . . . — 
Vous savez bien que c'est de la petite Ra- 
paille, n'est-ce pas, que je veux parler? 
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MADAME GONCHE, digne et pincée. 

Mon fils, voilà un nom qu'il ne faut plus 
prononcer devant nous. 

VICTOR, étonné 

Comment donc? J'ai fait du mal? — Ah 
c'est vrai, oui, oui! je me rappelle... Vous 
m'avez écrit que vous étiez brouillés avec la 
famille. Cela dure encore? C'est donc sérieux? 

MADAME GONCHE 

Si c'est sérieux ! — Demande à ton père. 

GONCHE, solennellement. 

Entre Perrin Rapaille et moi, tout est fini ; 

On est brouillé à mort ! — (D'un ton naturel.) 

Du moins, il paraît. 

VICTOR 

Diable ! mais alors, l'idylle tourne au 
drame... Vous en voulez décidément à votre 
voisin? Je ne me souviens plus au juste... 
n'était-ce pas à cause d'une affaire d'élections ? 

GONCHE 

Municipales, oui. Du moins, ça été le pré- 
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texte. Car les vraies raisons remontent plus 
haut ; et il y en a tant que personne de nous, 
aujourd'hui, ne saurait plus s'y reconnaître. 
Parce que j'ai été nommé du conseil, et que 
lui n'a pas été réélu. Tu penses si ça l'a vexé, 
lui qui est jaloux comme une duchesse. Moi, 
tu comprends, je n'y étais pour rien : je ne 
lui en voulais pas. Quand on a tiré au sort 
ensemble, qu'on a toujours vécu l'un à côté 
de l'autre, tranquillement, en camarades... Si 
encore on était dans la même partie et qu'on 
se fasse concurrence ! Mais moi dans la bou- 
langerie, lui charcutier, moi en train de pétrir 
mon pain et lui de tripoter ses saucisses, je te 
demande un peu si nous pouvions nous 
gêner ? Seulement, voilà : ce monsieur-là a un 
fichu caractère ; c'est la bile qui le travaille ; 
il est jaune, il est triste, jamais content de 
rien... Moi au contraire, tu me connais, tu 
sais si j'aime à rire... Nous ne pouvions pas 
nous accorder. 

VICTOR 

Je me rappelle que vous le taquiniez beau- 
coup. 

GONCHE 

Naturellement ; faut bien qu'on s'amuse ! 
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Hé bien, il prenait tout de travers, il ne com- 
prenait pas la plaisanterie et mes petites farces 
le mettaient hors de lui. Au fond, pour dire le 
mot, il me portait envie, voilà ! N'est-ce pas, 
moi, tout m'a réussi ! Ce n'est pas pour me 
vanter ; mais enfin je n'étais pas plus bête 
que bien d'autres, j'avais l'humeur excellente, 
j'ai travaillé; eh bien — c'était justice — je 
n'ai eu que du bonheur. Perrin Rapaille, lui, 
n'a pas beaucoup à se plaindre non plus de la 
fortune ; je parie qu'il est bien près d'être 
aussi riche que moi : il est si avare!... Mais 
quoi ! il n'est jamais content de rien. Paraît 
qu'il a une maladie de foie et qu'il mourra 
dans quelques années comme son père ; mais 
ce n'est pas ma faute, hein ? Ils ont eu aussi beau- 
coup de chagrin, il y a quatre ans, de la mort 
de leur fils, qui était soldat... Ça, je sais bien, 
perdre ses enfants, c'est un gros malheur! 
Mais enfin, ils ne sont pas les seuls; il y en a 
beaucoup d'autres qui ont été aussi éprouvés 
et qui s'en sont consolés tout de même. Moi 
aussi, fichtre! j'aime mes enfants, et s'il fallait 
en perdre un... En tous cas, ce n'était pas une 
raison pour nous faire la mine et se mettre en 
colère, quand je ne pensais qu'à jouer un brin 
et à rire avec lui 1 
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Je t'avais souvent dit que tu allais trop 
loin... Enfin, quoi ! ce qui est fait est fait. On 
se passe de l'amitié des gens quand ils ne 
tiennent pas à la vôtre. 

VICTOR 

Alors vous ne voyez plus M me Rapaille... ni 
Louise non plus ? 

MADAME GONCHE 

Des gens qui ont insulté ton père ! 

VICTOR 

Comment, elles aussi ? Ah dame ! du mo- 
ment que les femmes sont entrées dans la 
querelle ! 

MADAME GONCHE, avec véhémence. 

Une femme doit toujours prendre le parti de 
son mari, les enfants celui de leurs pères et les 
domestiques celui de leurs patrons ! Du moins, 
c'était ainsi dans les temps. (Se calmant.) Je ne 
dis pas que la petite... Non, elle ne nous a 
rien fait. Mais enfin, j'espère, mon garçon, que 
tu comprendras... enfin que ça ne te coûtera 
pas trop de ne plus songer à elle ? 
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VICTOR 

Bon Dieu ! maman, ne vous en tourmentez 
pas ! Non, vrai, j'ai beau me tâter... malgré 
l'attrait du drame... (Buvant.) Cette petite 
Louise... Serait-ce qu'elle était trop timide, trop 
blonde, peut-être? Le nom seul m'était resté. 
A peine si je retrouve encore ses traits dans 
ma mémoire ; et j'achèverai de l'oublier, d'au- 
tant plus vite que repartant demain, pour long- 
temps... 

PROSPER, qui s'est levé et regarde vers le fond, à mi- 
voix. 

Mossieur! Mossieur! Les voici. 

GONCHE 
Ah Sapr !... (Il se soulève.) 

MADAME GONCHE 

Hé bien, qu'est-ce qu'il y a? 

VICTOR 

Je crois que j'entends marcher dans le bois. 

GONCHE, essayant de rire, mais avec un peu de gêne. 

Mes enfants, tenez-vous bien ! ne bougez pas î 
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Vous allez voir quelque chose... hé!... qui va 
vous divertir. 



MADAME GONCHE 

Comment ? Je savais bien qu'il nous prépa- 
rait encore quelque farce ; pourvu que... (Elle le 

regarde avec méfiance. Gonche détourne les yeux.) 

GONCHE 

Quand on parle du loup... Chut! 

On voit apparaître à droite, sortant du bois, M me Ra- 
paille et Louise, puis Rapaille, sifflant entre les dents, et 
leur bonne, Victoire, chargée de paniers. Ils arrivent tran- 
quillement, d'un pas allègre et sans aucune méfiance, pour 
s'installer à la place où sont les Gonche. Louise, qui les 
aperçoit la première, s'arrête, et avant de les avoir recon- 
nus, les désigne à sa mère. 



SCÈNE III 

LES PRÉCÉDENTS, LOUISE, M. ET M me RAPAILLE, 

VICTOIRE 

LOUISE, désappointée 
Oh ! notre place qui est prise ! . . . (Reconnaissant 
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les Gonche et réprimant un grand mouvement de surprise 
et d'effroi ; à sa mère, à mi-voix.) Oh maman ! allons- 

nous-en ! . . . 

M me Rapaille, sans rien dire, lève les deux bras d'un air 
consterné et reste immobile. 

RAPAILLE, par derrière. 

Hé bien, qu'est-ce qu'il y a? Avancez donc! 

(Il se remet à sifflotter.) 

MADAME RAPAILLE, d'une voix suffoquée. 

Perrin ! viens voir ! 

Rapaille apparaît au débouché du sentier : petit corps, 
figure maigre et jaune, aux yeux enfoncés, avec une 
moustache grisonnante, qui retombe aux coins des lèvres. 
11 aperçoit les Gonche assis dans l'herbe, et, la bouche 
ouverte, s'arrête brusquement de siffler. Sa physionomie 
exprime toute la violence subite des sentiments qui l'agi- 
tent. — Gonche, les lèvres pincées et paraissant occupé 
à se couper un morceau de viande, feint de ne pas aper- 
cevoir les arrivants et de ne pas remarquer le coup d'oeil 
fâché de sa femme. — Victor examine avec curiosité les 
Rapaille. — Long silence.) 

LOUISE, rapprochée de son père, d'une voix suppliante et 

timide. 

Papa ! (Rapaille ne répond point.) Papa ! je VOUS 

en prie... Allons ailleurs! Retournons! 11 y a 
d'autres... 
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RAPAILLE, brusquement, d'une voix sourde. 

Quoi? 

LOUISE 

Il y a d'autres places, plus loin... Tenez, au 
Plain-du-Repos, où nous nous sommes arrêtés 
tout-à-1'heure; est-ce qu'on ne serait pas très 
bien pour dîner? Moi je crois que oui; c'est 
tout plein d'oiseaux et de violettes... N'est-ce 
pas, maman? 

RAPAILLE, contenant sa fureur, prête à éclater; avec un 

calme gros d'orages. 

Tu ne sais pas ce que tu dis ! Pourquoi par- 
tirions-nous? C'est ici que nous sommes ve- 
nus, n'est-ce pas, et pas ailleurs? Hé bien? — 
Allez, marchez! Installons-nous par là... (Haut, 
en regardant les Gonche.) Il y a encore de la place 
ici pour les honnêtes gens, (il les pousse vers la 

droite et leur fait un signe impérieux de s'arrêter et de 
s'asseoir un peu en retrait de la scène, de façon à être 
séparés des Gonche par toute la largeur de la scène et par 
des buissons qui croissent de ce côté.) 

.VICTOR, à mi-voix, à sa mère. 

Mais je ne me trompe point, n'est-ce pas? 
Ce sont bien... 
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MADAME GONCHE, de même. 

Oui, les trois Rapaille, avec leur bonne. Je 
suis sûr que ton père savait qu'ils devaient ve- 
nir et qu'il a fait exprès... (A Gonche.) Pas vrai ? 

GONCHE, de même. 

Tais-toi donc! Regarde leurs têtes... Voilà 
plus de dix ans qu'ils venaient toujours au 
même endroit fêter cette journée. Perrin croyait 
que la place était à lui ; je n'ai pu résister au 
plaisir de la lui souffler, pour voir sa grimace. 

MADAME GONCHE, moitié fâchée, moitié riant. 

Tu es toujours le même... Je te dis que tu 
"as trop loin ! — Au moins, tiens ta langue 
et ne les provoque pas. 

GONCHE 

Sois tranquille ! Tu me connais ! — Hi hi ! je 
t'en prie, regarde-le du coin de l'œil... Ce qu'il 
rage ! et il n'ose rien dire ; nous sommes dans 
notre droit. — Tu vas t'amuser, va, Victor! 

VICTOR 

Vous croyez? 
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MADAME GONCHE 



C'est bon, ne nous occupons pas d'eux. 
Puisque nous sommes là, restons-y ; mais 
qu'on se tienne tranquille ! Mangeons. 

GONCHE 

Certainement, mangeons ! Et buvons aussi. 
Qui est-ce qui nous en empêcherait? Prosper, 
descends... non, monte à la cave et rapporte- 
nous deux bouteilles fraîches. 

RAPAILLE, aux femmes, éclatant. 

Sacré nom!... Je vous dis : ici! Entendez- 
vous ? ici ! — Qu'est-ce que vous cherchez tou- 
tes les trois, avec votre air de poules échaudées? 

M me Rapaille et Louise, résignées, s'installent par terre et 
s'occupent avec la bonne à déballer les paniers. 

GONCHE, à mi-voix. 

Ça chauffe ! (Haut.) Allons, femme, bois ton 
vin; tu vas en avoir d'autre, du meilleur, du 
vin bouché que j'ai été exprès chercher der- 
rière les fagots. Ah ah ! je vous gâte, hein ? 
C'est que je ne suis pas avare, moi ! 
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MADAME GONCHE 

C'est bon, on sait bien. — Encore une tran- 
che de jambon, Victor ? 

VICTOR 

Merci ; ma faim est calmée. (A part, regardant 
Louise.) Comme elle a grandi ! 

GONCHE 

Et les petits? Il ne faut pas les oublier. Ont-ils 
eu à boire? 

MADAME GONCHE 

Sois donc tranquille ! Est-ce que je ne suis 
pas là pour m'occuper d'eux! Ils n'ont plus 
soif. 

LES DEUX ENFANTS 

Si, maman 1 Si, maman! 

MADAME GONCHE 

Voyez-vous, les petits ivrognes ! Vous avez 
■assez bu, vous seriez malades. 



— »49 — 
GONCHR 

Bah ! on leur donnera aussi une goutte de 
bon vin, pour boire à notre santé. Par ici les 
bouteilles, Prosper! Le cachet rouge, c'est bien 
ça. Faut les déboucher avec précaution. Je 
parie que personne, au village, n'a le pareil 
dans sa cave. Vous m'en direz des nouvelles. 
(Enlevant le bouchon.) Et il est payé, vous savez ! 

(A part, regardant du côté des Rapaille.) Je Crois bien 

qu'ils ne boivent que de l'eau. 

RAPAILLE 
Louise ! (Il lui fait des signes.) 

LOUISE, cherchant. 

Papa? — Ah ! c'est le pain que vous voulez? 

Elle lui passe la miche; il coupe le pain en silence. 
GONCHE, trinquant avec les siens. 

A ta santé! A ta santé! A la vôtre, mes 
garçons! — Oui, tu avais raison, Victor, un 
bon estomac va bien avec une conscience tran- 
quille; mais aussi, le moyen de se bien porter, 
ce n'est pas de prendre la vie au triste et de se 
faire du souci à propos de tout. Imitez-moi, 
soyez... 
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MADAME GONCHE 
Oui, OUÏ, tu nOUS l'as déjà dit. (Aux deux enfants 

qui se querellent.) Hé bien, voulez-vous rester 
tranquilles, garnements ! Voyez-vous ça ; les 
voilà qui veulent se battre. Cest l'effet du bon 
vin, sans doute. 

LE PETIT PAUL, pleurant. 

Maman, il ne m'a pas laissé ma part, il a 
tout bu ! 

GONCHE 

Polisson de Jules! Ça, ça n'est pas juste. 
Faut que le petit puisse trinquer aussi. Rien 
qu'une goutte! Donnez-lui-en une goutte... 

MADAME GONCHE 

11 aura le fond de mon verre. Maintenant, 
pour vous occuper, mes petits, vous allez, 
avec Prosper, me ramasser dans la forêt une 
charge de bois sec, que vous m'apporterez ici; 
nous ferons chauffer le café. Vous m'avez 
compris? 

JULES 

Oui, maman! C'est moi qui apporterai le 
plus gros fagot. 
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PAUL 

Non, C'est moi! (Us entrent dans le bois avec 
Prosper, en se querellant.) 

MADAME GONCHE 

N'abîmez pas vos effets ! 

GONCHE, à Victor. 

Bois donc ! Tu ne bois pas ; je ne te recon- 
nais pas pour mon fils. 

VICTOR 

Ma foi, je n'ai jamais tant bu. Je commence 
à ne plus me reconnaître moi-même. 

GONCHE, clignant des yeux du côté des Rapaille. 

Un vin pareil, à trois francs la bouteille, mon 

garçon! (Il fredonne, le verre levé) : 

« Je songe, en remerciant Dieu, 

Qu'ils n'en ont pas, qu'ils n'en ont... » 

RAPAILLE, impérieusement. 

Louise ! Passe-moi la bouteille de Champa- 
gne! 

Conche s'arrête interdit et reste le verre en l'air. 
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MADAME RAPAILLE 

Quoi, mon ami, tu veux, déjà?... 

RAPAILLE, l'interrompant. 

Toi, prépare-moi les verres, s'il te plaît... 
Vous m'embêtez! Vous êtes là, toutes les trois, 
à ne rien dire et à me regarder avec des yeux 
battus et une face de carême. Est-ce pour faire 
cette figure-là que je vous ai emmenées man- 
ger sur les chaumes? Allons, buvez un coup, 

et tâchez de rire ! (Il fait sauter le bouchon.) 

GONCHE, a mi-voix. 

Du Champagne! Cest roide! 

MADAME GONCHE 

Le fait est que pour des gens si intéressés!... 

VICTOR, à part. 

Pas mal, le coup du Champagne! Papa et 
maman font un nez!... — Ah! ces querelles 
de village, ces luttes sournoises qui les pas- 
sionnent, ces haines terribles à propos d'une 
coquille d'oeuf! Le paysan est bien mort en 
moi, car je ne me sens plus d'humeur qu'à en 
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rire — (Il boit; regardant Louise.) Cette pauvre 

Louise... Décidément, elle a trop grandi! 

RAPAILLE, qui a bu coup sur coup deux verres. 

J'espère que vous irez mieux, maintenant? 
Qui est-ce qui vous gêne ? N'êtes-vous pas chez 
vous? S'il y a de vilains merles derrière vous, 
laissez-les siffler; ils ne vous mangeront pas. 

LOUISE, à mi-voix. 

Père!... 

GONCHE, à part. 

Qu'est-ce qu'il a dit?... Attends un peu, toi; 
tu me payeras ton Champagne ! 

RAPAILLE, à Louise. 

Hé bien, quoi? «père!»... Allons, tiens, 
embrasse-moi! et tâche de me faire la risette, 
pour tes dix-huit ans ; sans cela, je ne vous 
emmènerai jamais plus. 

GONCHE, élevant la voix. 

Tiens, femme, donne-moi encore un mor- 
ceau de ce jambon. On voit bien qu'il vient de 
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chez Latrique ; ce n'est pas ailleurs qu'on les 

réussit comme ça. (A part, regardant Rapaille.) 

Attrape, mon bonhomme! 

Les enfants viennent en courant avec Prosper, por- 
tant du bois sec. 

PAUL 

Maman, c'est moi le premier ! 

JULES, le devançant. 

Non, c'est moi!... (il tombe.) 

MADAME GONCHE, courant à lui et le relevant. 

Oh ! les garnements!... Tu t'es fait du mal ? 
— C'est bon, ce n'est rien, ne chigne pas; 
mais voilà un bel accroc à ta culotte ! Tu mé- 
riterais... (Elle lève la main; se calmant:) Allons, 

préparez-moi un bon feu et ne vous brûlez pas ! 

Prosper, aidé par les enfants, fait un bûcher qu'il allume, 
pendant que M me Gonche verse le café dans une petite 
marmite. 

MADAME RAPAILLE, à son mari qui se remue et fait des 

signes. 

Qu'est-ce que tu désires, mon ami? 
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RAPAILLE, sèchement. 
Rien. (A Louise, plus doucement.) Un peu de Sel, 

fifille!... Merci. (Avec intention.) Dites donc, on 
reconnaît que ce pain a été fait chez Leduc, 
hein? 11 n'y a que lui qui sache bien le cuire. 

VICTOR, à part, souriant. 

Ça, c'est pour le jambon. Pien rendu! 

GONCHE, vexé. 

L'entendez-vous, le sournois?... Mais tu 
n'auras pas le dernier mot. 

RAPAILLE, buvant. 

Beau temps!... Très beau temps! (Un petit 
silence.) N'est-ce pas Louise? 

LOUISE 

Oui, papa. 

RAPAILLE, grondant, à mi-voix. 

Hé bien au moins, répondez-moi un mot, 

quand je VOUS parle ! (M me Rapaille et Louise bais- 
sent la tête ; Rapaille hausse les épaules.) C'est Curieux, 

ça; on dirait que vous n'êtes pas très bien 
ici ! 



MADAME GONCHE 



Là, voilà le feu pris. Maintenant il s'agit 
d'installer la marmite. Allons, Prosper, trou- 
vez-moi deux bonnes pierres pour faire un 
foyer. — Mais remuez-vous, mon garçon, re- 
muez-vous!... 

PROSPER 

Oui, madame ! (En cherchant ça et là sur le sol, il 
s'écarte un peu du côté des Rapaille, de façon à venir assez 
près de Victoire, qui est assise et mange à quelque dis- 
tance de ses maîtres.) 

GONCHE, à part, réfléchissant. 

Qu'est-ce que je pourrais bien trouver pour 
lui river son clou, sans qu'il ait rien à ré- 
pondre ? 

PROSPER, faisant des signes à Victoire et l'appelant 

tout bas. 

Pstt ! Pstt ! (Victoire tourne la tête ; Prosper lui 
montre par gestes successivement les Gonche et les Ra- 
paille, avec une mimique expressive et en riant tout bas. 
Victoire sourit aussi et baisse les yeux.) 

MADAME GONCHE 

Hé bien, et ces pierres, mon garçon? 
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PROSPER 

Voilà, voila! (Il ramasse deux cailloux et revient 
vers les Gonche. On installe la marmite sur le feu. Le 
vent commence à envoyer la fumée du côté des Rapaille.) 

RAPAILLE, s'efforçant de trouver un sujet de conversation. 

Hum!... Allons, le fourrage ne sera pas trop 
vilain, cette année... si ce bon temps continue. 
Le bétail se vendra moins cher. 

MADAME RAPAILLE, soumise. 

Ah ! Tu crois ? 

RAPAILLE 

Bien sûr ! Il n'est pas trop tôt que les affaires 
reprennent un peu. (il tousse.) Les gens à qui 

l'argent est venu tout seul (il chasse la fumée avec 

sa main.) se figurent peut-être qu'on n'a qu'à 
tendre la main pour le ramasser, (il tousse.) Mais 
attendez un peu; on en verra plus d'un qui se 
croit aujourd'hui millionnaire et qui se trouvera 
demain — dans le pétrin ! (il tousse plus fort.) 

LOUISE, suppliante. 

Oh ! papa... 
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VICTOR, souriant, bas à son père. 

Aïe ! C'est encore pour vous : vous lui en 
devez deux. 

GONCHE, de même. 

Ça m'est bien égal, je tiens déjà ma ven- 
geance... Tu ne vois pas que le vent emporte 
notre fumée de leur côté et qu'ils vont être 
obligés de déguerpir? 

RAPAILLE, buvant. 

De quoi ? Est-ce qu'on n'a plus le droit de 
parler? Je ne désigne personne. Tant pis pour 
ceux qui voudront le prendre... (n tousse; se le- 
vant, furieux.) Ah ! sacré nom d'une boutique! 
C'est trop fort, à la fin!... On ne peut plus 
respirer ici, avec cette sale fumée. 

LOUISE, toussant. 

Nous devrions changer de place. Il y en a par 
là de bien meilleures, où nous serions si tran- 
quilles, où je pourrais être gaie et rire avec 
vous, papa ! 

RAPAILLE, se rasseyant. 

Changer de place ? Jamais de la vie ! Nous 



— «59 — 

sommes ici chez nous. (Élevant la voix.) Seule- 
ment, je voudrais bien savoir si les malotrus 
ont le droit de souffler leur fumée dans la fi- 
gure des honnêtes gens, pour les asphyxier? 

GONCHE, se consultant avec sa femme. 

Qu'est-ce qu'il a dit ? Malotrus, hein ? 

MADAME GONCHE 

Malotrus ! 

V1CTOH, avec un sérieux ironique. 

Je crois bien tout de même que c'est malo- 
trus. 

GONCHE 

C'est une injure, n'est-ce pas ? 

VICTOR 

Oh mon Dieu, ça dépend ! Si on le prend 
pour soi... 

GONCHE 

Il a de la chance de ne pas nous l'avoir dit 
en face ! Attendez ! (Haut, à Prosper.) Prosper, 
mon garçon, va donc dire à ce malotru de 
vent, de ma part, qu'il ait la politesse de souf- 

12 
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fier de l'autre côté ; il paraît qu'il y a des hon- 
nêtes gens, ici, qui vont tout à l'heure être 
fumés comme des andouilles... (A part.) Pan! 

RAPAILLE, furieux, se levant à demi et tourné vers Gonche. 

Je voudrais bien savoir à qui s'adresse ce 
mot-là ! 

LOUISE, lui prenant la main. 

Je vous en supplie ! 

Gonche ne dit rien et feint de s'intéresser à la 
cuisson du café, tout en riant sous cape. 

RAPAILLE 

11 a de la chance de ne pas l'avoir répété ! 
(A Louise.) Calme-toi, fillette; c'est à cause de 
toi que je ne dirai rien. Tiens, je vais faire un 
tour jusqu'à la fontaine pour chercher de l'eau 
et me rafraîchir. (A part, en s'éloignant.) Ils me le 
payeront ! 

SCÈNE IV 

LES PRÉCÉDENTS, moins RAPAILLE 
MADAME RAPAILLE 

Il y a vraiment des gens bien impolis au 
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monde. — Ah ! si mon pauvre fils était là!... 

LOUISE, les larmes aux yeux. 

Quelle belle fête, pour le jour de mes dix- 
huit ans ! 

MADAME GONCHE, bas, à Victor. 

Je ne sais pas comment tout cela finira. H 
faudra bientôt déloger, si nous voulons éviter 
une bataille. 

VICTOR, de même. 

Bah ! croyez-vous qu'ils aient envie de pas- 
ser aux actes? Le boucher, quoique rageur, 
m'a l'air assez poltron ; et mon père aussi est. . . 
prudent. 

MADAME GONCHE 

Ah! ah ! tu sais, au grand air, avec un petit 
coup de vin de trop, on s'excite, on s'échauffe 
et on n'est plus les mêmes. 

VICTOR 

Elle a raison; Je ne sais pas ce que j'ai ; mais 
il me semble aussi que je ne suis plus le même. 
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GONCHE 

Hé bien, mais, ton café, il doit être boulin, 

ma femme? (Tirant une gourde de sa poche et la se- 
couant.) J'ai là un petit kirsch de cinquante-huit 
qui fera joliment bien pour arroser ma tasse. 
Tiens, à propos, les tasses, où sont-elles? 

MADAME GONCHE 

Vous vous servirez de vos verres; on y 
passera un peu d'eau pour les rincer. Bon ! 
nous n'avons plus d'eau. Montez vite nous 
en chercher un litre, Prosper! 

PROSPER, qui était en train de contempler Victoire. 

On y va ! 

JULES 

Oh ! maman, nous allons avec lui pour at- 
traper les grenouilles. 

PAUL 

Oui, oui, maman! 

MADAME GONCHE 

Voulez-vous bien rester tranquilles ! Je vous 
ai défendu... Amusez-vous par là, sur l'herbe. 
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JULES, à Paul. 

C'est-il ennuyeux ! Il aurait mieux valu ne 
pas demander la permission... A quoi que nous 
allons jouer, en attendant? 

PAUL 

J'sais pas. A la cachette? 

JULES 

Non, c'est bête, c'est trop gosse 1 Amusons- 
nous là à lancer des pierres, (ils s'écartent au fond, 

à mi-hauteur, vers l'entrée du bois). 

GONCHE, riant. 

C'est égal, ce que je lui ai bien servi son 
compliment! Hein, il a décampé du coup. 

LOUISE, à sa mère, bas, l'embrassant. 

Maman ! — Comme on serait heureux, n'est- 
ce pas, si on ne pensait pas toujours à se que- 
reller. 

MADAME RAPAILLE 

Qu'est-ce que tu veux, mon enfant 1 Les 
hommes sont les hommes... 
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LOUISE 



Est-ce que tu crois que Victor — que M, 
Victor nous en veut aussi? 



MADAME RAPAILLE 



Je ne sais pas... Sans doute, puisque ses 
parents... 

On entend chanter au dehors. 
GONCHE 

Tiens, de la musique ! Elle arrive juste pour 

notre dessert. 

Entrent à droite cinq ou six jeunes paysans d'Alsace 
chantant un air en allemand, que l'un d'eux accompa- 
pagne sur un accordéon. Ils traversent une partie de 
la scène au fond et se dirigent vers le sommet. — En 
passant, ils saluent les deux groupes. 

GONCHE 

Salut 1 salut ! Gruss GottI — Ils arrivent de 
là-bas, des plaines... Le lundi de Pentecôte, 
c'est aussi leur jour de promenade. Ils mettent 
leurs habits neufs pour passer la frontière et 
ils viennent chanter des airs de leur pays, en 
regardant du côté des montagnes. 
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MADAME GONCHE 

Hé bien, Prosper, cette eau? 

PROSPER, redescendant. 

Voilà, voilà ! 

MADAME GONCHE 

Tendez vos verres pour les rincer, (a Prosper.) 
Allons, versez, mon garçon. — Bon ! pas si 
fort!... Oh, le Nicodème! 11 m'a tout fait couler 
dans le bras. 

PROSPER 

Ah sapr !... 

MADAME GONCHE 

Fi ! quelle horreur ! Qu'est-ce que cette eau-là 
qu'il nous apporte? Elle est toute noire... Où 
l'avez-vous prise, voyons? 

PROSPER 

Dans la fontaine, tiens ! 

MADAME GONCHE 

Dans la fontaine? Ce n'est pas possible. Mais 
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vous voyez bien que cette eau est pleine de 
boue ! 

PROSPER, riant bêtement. 

Oui, j'ai bien vu. 

GONCHE 

Mais enfin, pourquoi est-elle sale comme ça? 

Qu'eSt-Ce qui y a?... (Prosper lui fait des signes en 
montrant Rapaille qui reparaît au fond et redescend vers 

la droite en riant en dessous, sans bruit.) Comment, 

lui? Eh bien, par exemple!... 

MADAME GONCHE 

Ça, c'est trop fort, ça dépasse les bornes. 

GONCHE 

Oh! mais, cette fois, il n'est pas dans son 
droit, non, il n'est pas dans son droit ! Attends 

un peu, goujat! (Il se lève. — Depuis quelques ins- 
tants on aperçoit dans le fond, à demi cachés sous les 
arbres, Jules et Paul, occupés à lancer des cailloux contre 
des buts imaginaires. Une pierre, jetée par Jules, touche 
Louise au front : celle-ci pousse un cri.) 

MADAME RAPAILLE 

Mon Dieu ! 



— 167 — 
RAPAILLE, s'élançant. 

Qu'est-ce qu'il y a? Louise!... 

LOUISE 

Rien, papa! rien... 

MADAME RAPAILLE 

On vient de lui jeter une pierre à la tête... Tu 
es blessée? tu saignes, mon enfant! 

LOUISE 

Mais non, maman, je vous assure, ce n'est 

rien. Tenez! (Elle retire le mouchoir qu'elle tenait ap- 
puyé contre son front et où il y a une très légère tache 
de sang.) 

MADAME RAPAILLE 

Mais si, tu saignes... C'est affreux! 

VICTOR, sévèrement, à Jules. 

Petit polisson, c'est toi, je t'ai vu... 11 n'a pas 
fait exprès... Mais c'est égal, tu mériterais une 

Correction ! (Il le menace. Jules se sauve, en entraînant 
Paul. — Pendant la scène suivante, on les voit, sans 
s'occuper de ce qui se passe entre, leurs parents, se parler 
à voix basse et profiter de ce qu'on ne les surveille pas 
pour se diriger vers la fontaine.) 
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MADAME RAPAILLE 

Mets vite un peu d'eau sur ton mouchoir. 
Appuie fort sur la bosse. — O les méchantes 
gens! faut-il être sans cœur pour s'en prendre 
à une pauvre jeune fille ! 

MADAME GONCHE, essayant de concilier. 

Mon Dieu, madame, on n'a pas fait exprès. 
Vous savez bien ce que c'est que les enfants ; 
je flanquerai une fessée à Jules. Mais enfin, il 
ne faut pas dire que nous avons fait exprès. — 
Et puis, je crois qu'il n'y a rien de bien grave 
et que votre demoiselle n'en mourra pas. 

GONCHE, approuvant. 

Bien sûr! Nous ne sommes pas de mauvaises 
gens, nous autres; nous ne... (il s'arrête et reste 

bouche bée en voyant Rapaille qui s'est arraché à Louise 
et s'avance au milieu de la scène, en face de lui.) 

RAPAILLE, avec une rage froide. 

Canailles ! Vous êtes tous des canailles ! 

LOUISE 

O mon Dieu, mon Dieu ! (Elle se cache la figure 
dans les mains.) 
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GONCHE, abasourdi, se retournant vers les siens. 

Vous l'avez entendu, hein? Vous l'avez en- 
tendu ? On ne prétendra pas que c'est moi qui 
ai commencé. — Comment est-ce que vous 
avez dit ce mot-là, monsieur? Je serais bien aise 
de l'entendre encore une fois. 

RAPAILLE, les bras croisés. 

Dix, si ça te plaît : canailles ! canailles ! ca- 
nailles I canailles !... 

GONCHE 

Oh nom de nom de nom de nom !... Retenez- 
moi ! — Canailles? S'entendre traiter de canail- 
les par un pareil... par un pareil Papavoine ! 

RAPAILLE 

Je me fiche de cette injure-là : je ne com- 
prends pas. 

GONCHE 

Ah ah ! il ne comprend pas ! Hé bien de- 
mande donc à tes clients qu'ils te l'expliquent, 
à tous ceux que tu as empoisonnés avec de la 
mauvaise viande et des bêtes crevées ! 
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MADAME RAPA1LLE 

Empoisonner nos clients, nous... O'n ! 

RAPAILLE, tremblant de colère. 

Ah I si j'avais des témoins là ! — Va donc 
plutôt faire vérifier tes poids par le contrôleur, 
gros gâcheur de farine ! Tes clients aussi con- 
naissent ton honnêteté. 

GONCHE, se tournant vers Victor. 

Mon honnêteté? C'est la première fois qu'on 
la suspecte, mon fils ! Et qui ose en parler 
ainsi! C'est un ladre, un fesse-mathieu, un... 

MADAME GONCHE 

Le fait est qu'on devrait prendre garde avant 
d'accuser les autres, quand on a dans sa fa- 
mille de pareils accidents !... 

MADAME RAPAILLE 

Comment, madame, qu'est-ce que vous vou- 
lez dire? 

MADAME GONCHE, rouge, son bonnet de travers. 

Mon Dieu, madame, je ne veux rien dire que 
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tout le monde ne sache... Votre frère Thomas 
a-t-il fait faillite, oui ou non ? 

MADAME RAPAILLE, pleurant. 

Jésus, les mauvais cœurs ! C'est-il notre 
faute, à nous? 

RAPAILLE 

Vous osez parler de notre famille, vous ! 
Mais vous ne vous rappelez donc plus qu'un 
de vos grands-oncles est mort en prison? 

MADAME GONCHE 

Quel mensonge ! Si c'est possible ! 

GONCHE 

En prison politique, monsieur, sous la Ré- 
volution ! C'est un honneur pour nous, un 
honneur que vous n'aurez jamais, vous dort 
on n'a même pas voulu au Conseil municipal ! 

RAPAILLE 

On ne m'a pas voulu! On ne m'a pas... Et 
à cause de qui, hein ? A cause de toi, faux bon- 
homme que tu es ! Tu l'avoues maintenant ? 
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Tu as tout fait contre moi pour m'empêcher 
d'être élu, en ayant l'air de me soutenir. Tu 
étais jaloux de moi ! 



GONCHE 



Moi, jaloux? Oh la la! Jaloux de tes écus? 
J'en ai plus que toi ! — De ton humeur, alors, 
ou bien de ta graisse, de ta mine jaune et de ta 
réputation de vieux grigou? Eh bien, vrai !... 
Et c'est lui qui parle de jalousie ! 



RAPAILLE 

En voilà assez ! Il y a quarante-cinq ans que 
je supporte tes plaisanteries et tes mauvais 
tours. Tâche de me laisser tranquille, ou bien... 

(11 saisit une bouteille.) 

MADAME GONCHE 

Si vous touchez mon mari, vous aurez 
affaire à moi ! 

VICTOR, qui jusque là regardait la querelle d'un air 
amusé, d'abord, en haussant les épaules, puis progressi- 
vement assombri, se levant :) Ah ça, OÙ VOUleZ- 

vous en venir, avec toutes ces injures et ces 
vilaines histoires que vous vous lancez à la 
tête? Maman, votre place n'est pas là! Mon 




père a-t-il besoin d'aide? me voici, (a Rapailie.) 
Si vous désirez quelque chose, monsieur, c'est 
à moi qu'il faut vous adresser. 

GONCHE 

Très bien ! merci, mon enfant. 

LOUISE, entre ses larmes, à sa mère. 

O mon Dieu! lui aussi... regarde ses yeux... 
lui aussi, il nous hait! 

RAPA1LLE, à Victor. 

Je ne te parle pas. 

VICTOR 

Mais vous parlez à mon père, et sur un ton 
que moi, son fils, je ne puis supporter! Vous 
avez dit que mon père !... 

RAPAI LLE 

Etait une canaille, oui ! 

GONCHE, s'avançant. 

Il le répète ? Et toi, Rapailie, tu es un vieux 
gredin ! 
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RAPAILLE, levant sa bouteille. 

Avance donc, gros lâche ! 

GONCHE 

Tu crois que j'ai peur ? 

MADAME GONCHE 

Victor! Victcr! 

MADAME RAPAILLE 

Au secours ! 

Mêlée et cris auxquels se mêlent des cris d'enfant, venus 
de la hauteur. Au moment où Rapaille, échappant à 
Victor qui voulait lui saisir le bras, lève sa bouteille 
pour frapper à la tête Gonche, imprudemment avancé, 
Louise s'élance au fond de la scène et gravit rapide- 
ment la pente. 

LOUISE 

L'enfant ! l'enfant ! (Elle disparaît. La lutte s'in- 
terrompt ; tous les personnages suivent Louise des yeux, 
sans comprendre, immobiles et gardant l'attitude de 
violence qu'ils avaient. M me Gonche semble la première 
revenir à soi. 

MADAME GONCHE 

Q_u'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qu'elle a dit? 

L entant?... (Elle fait quelques pas vers le fond de la 
sjène et tourne la tête vers la hauteur. Soudain elle lève 
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les deux bras, en poussant un grand cri.) Dieu du 

ciel ! Paul ! mon petit ! . . . (Elle se précipite vers le fond 
au-devant de Louise, qu'on voit apparaître les cheveux 
défaits, portant dans ses bras le petit Paul, tout ruisse- 
lant d'eau et inanimé. Elles se rencontrent à mi-hauteur, 
Louise lui remet l'enfant, que M mo Gonche saisit frénéti- 
quement dans ses bras, après s'être penchée sur lui, et 
toutes deux redescendent vers le milieu de la scène, suivies 

dejules qui sanglote.) Il est mort ! au secoursmon 
enfant est mort! 11 a été noyé, noyé !... 11 est 
mort ! 

MADAME RAPAILLE 

Seigneur Jésus ! quel malheur! 

GONCHE, bégayant. 

Comment? mon fils?... Voyons, tu ne... 
Non, non, ça n'est pas possible, n'est-ce pas, 

ça n'est pas possible !... (Il sourit d'un air hébété.) 
MADAME GONCHE, penchée sur le petit. 

Je vous dis qu'il est mort ! 11 ne respire plus... 
Il est noyé! Son petit corps est tout roide... 
Oh ! c'est une punition du ciel. Là, tout près, 
devant nous... nous avons laissé noyer notre 
enfant ! 



'3 



— 176 — 
VICTOR 

Mais attendez... Maman, écartez-vous, lais- 
sez-moi faire... Ne criez pas ainsi! On peut le 
sauver, peut-être, et nous sommes tous là à 

achever de le laisser mourir. (11 prend le petit, ré- 
tend sur l'herbe, le déshabille et s'occupe de le faire res- 
pirer.) 

MADAME GONCHE, éperdue. 

Oui, oui! O mon Dieu, s'il pouvait vivre 
encore!... 

VICTOR 

Du calme, je vous en prie !... Déshabillez-le, 
pendant que moi... 11 faudrait quelqu'un pour 
lui soutenir la tête... Oui, toi, Louise! aide- 
moi. Pendant ce temps, qu'on tache de faire 
chauffer des serviettes, des mouchoirs... 

MADAME RAPAILLE 

Laissez-moi faire... O mon Dieu, mon Dieu ! 
mon pauvre fils ! 

VICTOR 

Un peu d'eau-de-vie, peut-être ? Père, votre 
gourde ! 
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GONCHE, la tête perdue. 

Où est-elle ? — Je ne sais plus ce que j'en ai 
fait... — Je ne peux pas la retrouver, je ne peux 
pas !... 

RAPAILLE, va en silence tirer une petite bouteille de son 
panier, et l'apportant à Louise. 

Tiens ! 

Prosper et Victoire, au fond, regardent avec une curio- 
sité effrayée ce qui se passe autour du petit, et peu à peu 
se rapprochent, en se communiquant d'abord leurs im- 
pressions par des gestes, puis en se parlant tout bas. 

MADAME GONCHE, d'une voix entrecoupée, pendant que 
Victor essaye de ranimer le petit. 

O mon Dieu, mon Dieu, faites qu'il ne soit 
pas mort! Mon Dieu, rendez-le moi ! Mon Paul, 
mon cher petit enfant!... Oh! c'est affreux! 
Pendant que nous étions là à nous injurier et 
à nous menacer, sans même savoir pourquoi, 
plus bêtes que les bêtes sauvages, mon enfant 
se noyait... Et il se débattait, n'est-ce pas, le 
pauvre petit? Il ne pouvait pas crier, mais il 
appelait en se tordant sa mère... sa mère qui 
ne le regardait pas !... 
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JULES, sanglotant. 

Je criais, moi, je criais! mais personne ne 
voulait m'entendre... 

MADAME GONCHE 

Oh! c'est fini, fini! Il ne reviendra plus... 
Par notre méchanceté, par nos haines, nous 
avons tué ce que nous aimions le plus au 
monde! Je vous le dis bien, oui, c'est une pu- 
nition!... Mais lui, le pauvre petit, ce n'était 
pas sa faute, pourtant, ce n'était pas sa faute ! . . . 

(Les yeux sur l'enfant, elle se penche brusquement. Vic- 
tor et Louise, qui ont vu aussi le petit revenir à lui, font 

un mouvement de joie.) Ah ! — Il vit ! il vit !.. . Il 

a ouvert les yeux! — Paul, mon petit Paul, 
regarde-moi, regarde, mon enfant chéri !... 

GONCHE 

Il vit ! — Oh oh ! est-ce vrai ? Je n'ose pas y 
croire... Regarde pour moi : est-ce vrai, dis, 
Perrin ? 

RAPAILLE, s'étant assuré que le petit respire, prencHes 
deux mains de Gonche, et les serre. 

Mais oui, oui, va!... Tu peux rire, mon 
vieux ! 
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GONCHE 

O mon vieux! mon vieux!... (n tombe dans les 

bras de Rapaille, et tous deux s'embrassent.) 

VICTOR, à sa mère, lui remettant l'enfant. 

Vous pouvez le reprendre, maintenant. . . tout 
doucement. Enveloppez-le bien. Tout à l'heure, 
il recommencera à courir. — Ah, Louise!... 
merci : tu nous l'as sauvé. — C'est à toi qu'on 
a fait tout le mal, et voilà ce que tu nous as 
rendu... Bonjour, Louison ! (n l'embrasse.) 

LOUISE, timidement. 

Vous ne nous en voulez plus ? 

VICTOR 

Moi, t'en vouloir? Est-ce que j'y ai jamais 
songé? Nous avons failli nous battre, nous tuer 
presque... Pourquoi? Personne ne sait plus. 
Quelques verres de vin, un souffle d'air un peu 
plus vif, et voilà celui qui se croyait le plus 
raisonnable changé en loup. Mais le malheur n'a 
qu'à montrer son ombre : on se serre l'un con- 
tre l'autre, et l'on ne comprend même plus 
comment on a pu se haïr. 
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GONCHE 

C'est bien vrai. — Ah! mes enfants, quel 
dommage que le feu soit éteint! Après tant 
d'émotions, une tasse de café chaud nous au- 
rait fait du bien. 

RAPAJLLE 

Il n'y a qu'à remuer un peu les cendres et à 
remettre un fagot. 

GONCHE 

Oui, c'est une idée. Prosper, vite, du bois ! 

(Se grattant l'oreille avec embarras.) Mais. . . la fumée. . . 

RAPAI LLE 

Le vent a tourné... Et puis, en se serrant un 
peu, on pourra se mettre tous du même côté. 
— Si ca te va ? 

GONCHE 

Mais oui, mon vieux ! 

RAPAILLE, gêné. 

Ah ! seulement... 
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GONCHE 

Quoi? 

RAPAILLE 

C'est à cause des verres... 

GONCHE 

Oh ! l'eau doit être éclaircie maintenant... Et 
puis, au besoin, vous nous prêteriez bien les 
vôtres ? 

PROSPER 

Dites donc, mam'zelle Victoire? 

VICTOIRE 

Monsieur Prosper? 

PROSPER, riant. 

Ah sacrédié ! — Puisque tout le monde est 
d'accord, veux-tu venir m'aider à chercher le 
bois ? 

VICTOIRE 
Je veux bien. (Ils entrent sous les arbres.) 



Regardez -les, ceux-là; ce sonl les plus sages; 
je crois bien qu'ils s'étaient réconciliés avant 
nous. (Ils prennent place tous ensemble autour du feu. 
On entend de nouveau le chant des Alsaciens qui redes- 
cendent de la montagne. — Le rideau se ferme.) 
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